|
|
El Limpiador
Remake de El Campeón
de la Muerte de López Albújar
Una sombra mortecina se expandió desde el último piso del edificio. Plomo se encontraba sentado sobre la verma de la calle, tenía las piernas dobladas bajo el fundillo del pantalón y un hilo de humo se elevaba sobre su morrilla; al costado, una botella vacía de ron permanecía caída sin tapa. Plomo carraspeó. Arrojó el pucho hacia la pista y elevó los ojos, buscando casi como autómata, la luz de la luna. Apenas una curva tan fina como una uña cercenada pendía del cielo oscuro. Entonces Plomo emitió un suspiro. Y pensó en ella. Casi una niña, quizás demasiado malcriada –un hombre viejo jamás podría criar con disciplina a una hija tardía- quizás también rebelde y algo testaruda. Recordó, con los ojos siempre hacia el infinito de la noche, aquella vez en que ella se rapó la cabeza con su máquina de afeitar y cómo, también con ese afán adolescente, dejó depositados sus rulos cetrinos sobre las sábanas rancias de su cama. Y recordó también cómo le había gritado borracho miserable, húndete tú sólo pero no me hundas a mí, llorando sobre la mesa con la cabeza gacha y la palma abierta mientras tocaba lentamente la redondez desnuda de su cráneo. -Hija
–un suspiro se atoró en el pecho del viejo, entre
tanto las nubes volvían a formar sombras que oscurecían
las paredes del edificio. La semana anterior la muchacha había cumplido con todas aquellas amenazas con las que atormentaba al padre: una mañana amarilla se fue con su mochila rosada y un pañuelo rojo en la cabeza. Plomo sabía que no iba sola. Ninguna muchacha huye tan fácilmente. Se largaba con alguien, eso era seguro. Algún malandrín del barrio la habría tentado y ella no pudo resistir. Así como tampoco pudo soportar más sus continuas borracheras, los maltratos, su mano fácil, ese poco interés que incluso se negaba a demostrar. Sólo dos días después de su ausencia supo que había huido con el peor de todos.
Hacia el fondo del terraplén, cerca de los edificios abandonados, una sombra se fue incrementando en cada golpe. Los golpes eran sus propios pasos. También se escuchaban ruidos que tejían un sonido sordo, aquel que se forma al arrastrar un peso muerto. Desde la verma, Plomo agudizó la mirada pero sólo pudo adivinar una silueta difusa confundida con la noche. Un olor acre se acercaba con cada bocanada de viento. La luna se escondió tras las manchas de varias nubes renegridas. El viento le provocó un frío como si una aguja le penetrara limpiamente el pecho. Con la mano izquierda en la boca, Plomo intentó contener las náuseas. Emergiendo
de las sombras, el Mostrenko pasó frente a la verma y tiró
a los pies del viejo un saco de arroz cargado de una materia macilenta. En medio del estupor, reconoció el pañuelo rojo que cayó del saco. Era el punto final que le da la dimensión de realidad a la peor de las pesadillas. Ahí estaba también la mochila rosada hecha trizas por la misma mano demoníaca que había despedazado con igual indiferencia ese rojo corazón. -Maldito –le dijo el Mostrenko, mientras se agachaba incoherentemente, tratando de recoger algo, en un afán absurdo e inútil. Un vahído le quitó las fuerzas. Cayó en la acera y con las manos sucias de ese cuerpo destrozado tapó su cara. Gimió como un perro rabioso durante varios minutos. El tiempo parecía detenerse con cada grito que rompía la noche. A lo lejos, un horizonte de perros se acoplaba con sus aullidos a ese paisaje de rabia y de color. El
Mostrenko exhibió una enorme sonrisa que fue la única
referencia blanca en esa noche apretada. Los ojos le chispeaban
por instinto con un brillo aguado, lento, deforme. Sus manos estaban
sucias de sangre y en las uñas algunos pedazos de vísceras
le amorataban los dedos. Se limpió las manos en el pantalón
y sacudió el saco mientras decía:
No son simples edificios instalados en una calle cualquiera. Esto es una unidad vecinal: bloques de departamentos encasillados como un queso gruyere a los lados de la carretera al sur. Todos los bloques tienen ocho pisos y en cada uno de ellos se instalan más de veinte familias, apretados, apiñados, tugurizados, sucios de la herrumbre que viene del mar y de la masa de moho que se adhiere a las paredes. Las cañerías están oxidadas y un hilillo dorado descuelga de los techos, formando extrañas figuras alargadas semejando elfos de detritus. Todo anegado de un olor a muerto. Al costado de los primeros bloques, una inmensa explanada sirve para que cientos de niños jueguen a los dragones alucinados por el olor picante del terokal; o para que en los amaneceres de invierno los matones del barrio apuesten algunas cervezas desafiándose unos a otros por la mejor puntería. Así, en las mañanas de domingo, se escuchan balas perdidas al fondo del terraplén, algunas que chispean contra las latas de cerveza colocadas en línea recta. Más de una vez alguna pareja de amantes abandonados por el sueño han terminado entrecruzados para siempre por una bala sin destino. A los muchachos del barrio les fascina ese deporte. Manejan revólveres y pistolas automáticas como si se tratara de juguetes. Además de ser expertos en desarmar carrocerías al instante o de vender hasta lo imposible por unos cuantos ketes, el filón de esta gente es su desquiciante obsesión por las armas de fuego. Los preparen desde chicos, cuando todavía sorbiéndose los mocos, cogen con las dos manos alguna Smith and Weston para darle en el aire a un gorrión distraído. Luego, a los once o a los doce, tratan con Lugers automáticas y el primer gran desafío es dispararle en movimiento a una patrulla de caminos. Luego de dejar al policía tirado al borde de la carretera, le roban la moto y el Webley o la Beretta, según se trate de un cabo o de un sargento. Pero el gran héroe de los hombres del terraplén, aquel que ha desplegado todos sus ardides y que a los 30, aunque con apariencia de muchacho aún, se ha ganado la admiración de los matones, es el Limpiador. El
tiempo siempre lleva lentes oscuros y un cigarrillo que se deshace
en la comisura de sus labios. Nadie le vio nunca los ojos, excepto
aquellos que cayeron bajo la exactitud de su pulso y la claridad
de su mirada. Y a pesar de su oficio, ingrato en estos tiempos,
la gente del barrio lo tiene por hombre justo. Tiene entre siete y ocho pupilos en verano y un par más en invierno; a los ahijados no les cobra nada y a los otros apenas lo suficiente para unas chatas del licor más barato. Dicen que tiene paciencia y buena mano, por eso sus catecúmenos, como él lo llama, son los más solicitados por los pequeños narcos locales o por las fuerzas de choque de los partidos políticos. Él les aguza la mirada con ejercicios endiablados y el oído con aquellas vieja música de Jim Morrison que ya nadie se interesa en escuchar. De gustos raros y costumbres solitarias, el hombre jamás se quejó de sus encargos, los recibía con digna frialdad como si fuera un sastre al que le solicitan prudencia en tonos, perfección en los cortes y el tiempo preciso para la consumación del trabajo. A veces sólo bajaba la vista y refundía las manos en el bolsillo del pantalón contando las monedas que por casualidad le quedaban escondidas entre las costuras del jean, mientras alguien le susurraba al oído un encarguito. Sin inmutarse, ni parpadear, luego de escuchar con paciencia la rabia ajena, fijaba un precio exacto. Nunca negociaba. Se decía a sí mismo que era inmoral aceptar un regateo cuando de una vida humana se está tratando.
De espaldas a un muro de adobe, el Limpiador hurga con la uña larga del meñique izquierdo el fondo de su oreja izquierda. Al sentir cierta presión en el oído y una sensación agria en la garganta, deja el aseo para otro momento. El cerumen que ha quedado en la uña lo limpia en la pierna del pantalón. Luego enarca las cejas y baja hasta la punta de la nariz las monturas de sus lentes de sol. Sobre los lentes sus ojos claros reflejan un cielo imperturbablemente gris. Piensa: “todos los perros orinan en su territorio” mientras contempla desde lejos la vasta y desolada carretera al sur. Saca del bolsillo un cigarrillo bastante estropeado y se lo lleva a la boca sin prenderlo. Así durante varios minutos, permanece jugando con las comisuras de sus labios. La resolana le recalentaba la cabeza. Tenía que tomar una decisión, pero no quería hacerlo. Matar es apenas un juego, pensaba, pero decidir entre un deseo y otro… decidir es lo más difícil que uno puede hacer. Sus tormentos siempre cavilaban en suaves curvas esparcidas en períodos largos. Desgraciadamente esta vez se encontraba en uno de eso valles de marasmo, cuando la elipse llega a mediar varios puntos negativos por debajo de la recta de las contrariedades. Recordó las palabras de Max Montana, su maestro, pero a su pecho no llegaban con la misma fuerza que salían de su memoria: “cierra los ojos después de haber tomado una decisión… y espera aliviado pues son pocos los que toman decisiones”. Pero esta frase algo pedante, ya no era rotunda como hace ocho o diez años. Hoy, cuando los muros se derrumban, las personas sólo deberían aprender a caer. Max Montana le había mostrado con sus silencios y sus desplantes, con su persistencia, la necesidad íntima que requiere un hombre para jugar con la violencia. Pero, luego de este tiempo, luego de los incontables combates en el terraplén o de las peleas mano a mano con otros hombres – como si se tratara de perros con perros- el Limpiador se sentía extenuado. Cansado. El tedio y el hastío se habían instalado en lo más hondo de su negro corazón. Su temeridad le estaba costando, por lo menos, todos sus afectos: ya no podría sentir. Y si esto era un alivio para evitar el odio – nefasta compañía a la hora de la verdad- era además un sinsabor porque, a pesar de todo, a pesar de su amargura fría y de su pecho de piedra, el Limpiador se negaba a dejar de sentir. Requería
la necesidad de un sentimiento. Quería sentir al besar los muslos de una mujer, quería sentir algo cuando uno de sus mocosos le daba las gracias por prestarle su pistola, quería sentir aunque sea un pequeño vacío al recordar al loco Max, quería sentir cualquier cosa al mirar los cadáveres que dejaba detrás de él. Pero no podía. El Limpiador no podía sentir absolutamente nada. Nada. Era totalmente incapaz aun de una sensación tibia. Sólo una vez sus ojos habían conocido la humedad de una gota y eso había sucedido hacía mucho tiempo y la mujer que la había provocado desapareció bajo la impecable destreza de su propio pulso. Amilanado por su cansancio, por el agotamiento, se dejó caer a un lado del muro. Prendió el cigarrillo que llevaba en la boca. Con los dedos agotados dibujó sobre la tierra un sol. Luego echó una bocanada hacia el cielo. Escupió
sobre el sol.
La noche que vio por última vez el cuerpo de su hija, Plomo soñó con serpientes. Serpientes de mar, inmensas, entrando en sus intestinos, metiéndose en su cerebro, en lo más oscuro de su corazón. Era un signo. Decidió que a pesar de ser lo último que hiciera iba a matar al Mostrenko. Esa mañana de marzo, con el cielo encapotado y un frío recorriendo las veredas, Plomo salió a la calle y decidió partir hacia el centro de la ciudad. Al subir en el ómnibus sintió que penetraba lentamente el esófago de una de esas serpientes monstruosas, sintió los asientos vibrar como si se tratase de arterias, sucias y prolongadas arterias que languidecían en cada curva del camino. No pagó el pasaje. Cuando el cobrador se le acercó, Plomo empezó con una de sus características peroratas. Continuó hablando en voz alta, narraba su desgracia a todos los pasajeros del ómnibus, pero nadie lo atendía. Contó que su hija había sido asesinada. Unas
viejas que cargaban canastas llenas de pescados apenas voltearon
para echarle una mirada y le gritaron que ahora casi todas las
mujeres bonitas morían de esa manera. Plomo
no quiso oír, siguió hablando, masticando su letanía. Lentamente entró a la parte más dura de la ciudad. -Por esa lata nadie te da ni un céntimo –le dijo uno de los reducidores cuando llegó a la Caleta- ese armatoste ya no sirve ni para matar cucarachas… El tipo, que era inmensamente gordo, lanzó una estruendosa carcajada mientras le enseñaba una Spectre y le ofrecía vendérsela a cambio de unos encarguitos. -¿Cuál
es el trato? –preguntó Plomo, cayendo ingenuamente
en el juego. En otra época le hubiera dejado la huella de su odio clavada en la garganta, porque en otra época Plomo no aguantaba pulgas ni afrentas de esa laya. Pensó en qué podía haber hecho durante todos estos años para terminar así y recordó que alguna vez había leído en algún lugar que la pobreza no era una deshonra pero la miseria sí, porque la miseria nos aparta de la compañía humana no a palos, sino como cuando se barre la basura con una escoba, de la forma más humillante, tan humillante que al final uno es capaz de ofenderse a sí mismo. Volvió a sentir la arcada en la garganta. Se daba asco. Con la resaca de la ofensa golpeándole las sienes, Plomo siguió caminando por las calles atiborradas de objetos robados. En la sección armas, a dos cuadras de la plaza, se ofrecían desde carabinas hechizas hasta instalazas. Pasó toda la tarde ofreciendo su arma, pero nadie quería pagar lo que él pedía. Jamás se atrevería a venderla por menos. No sólo porque necesitaba el dinero para vengar a su hija, sino porque se trataba de su arma de reglamento, el único recuerdo de esos días de sargento cuando patrullaba sobre una inmensa Harley Davidson la carretera al sur. Mierda, se dijo. Tendría que matarlo él mismo, pero sabía que con 60 años a cuestas y varias noches tirado en la calle completamente borracho, había perdido toda la puntería que tuvo antes, “en mis buenas épocas”, como solía decir. Caminando
lentísimo, como si se tratara de un gusano que intenta
subir un árbol, se acercó a un ambulante que vendía
revólveres y le estiró la mano con el arma. El tipo
lo miró con una sonrisa irónica. Después
de horas dando vueltas, se sintió cansado, agotado, deshecho.
Los ojos rojos le latían y de pronto lo embargó
la sensación de caer. Tuvo ganas de aceptar el trato y
emborracharse hasta no sentir completamente nada, hasta olvidarse
de su hija que ya estaba muerta y que nada ni nadie se la podrían
devolver. Cuando se disponía a cambiar el arma por el trago,
el gordo inmenso, el primer reducidor, el lo había llamado
gusano, le preguntó: El
gordo se rió nuevamente, con una risa amplia y escandalosa,
y se acomodó los testículos debajo del pantalón.
Luego abrió la boca y con el dedo meñique se sacó
un rastro de carne que le había quedado del almuerzo. El gordo volvió a reírse pero los que estaban alrededor ya se habían arremolinado esperando la acción. -Tu
basura contra esta recortada –dijo y luego agregó
volteando la cara hacia su ayudante- cúmplele, si pasa
algo… El
gordo disimulando sacó otro debajo de la mesa. El pantalón
le quedaba muy ajustado y sus inmensos rollos se extendían
entre la gente como un zeppelín desinflándose. Llevaba
la camisa abierta hasta la cintura y los que le rodeaban sintieron
su respiración fuerte, cargada, con el aliento denso y
pegajoso. Primero se limpió la cara con un trapo. Los dedos
gordísimos casi no entraban al gatillo, sin temblar ni
un milímetro se llevó el arma a la cabeza mientras
miraba al viejo que también le clavaba los ojos con desprecio. Entendieron todos que el viejo se había dado cuenta de la trampa. El ayudante tomó una caja con dinero y se largó caminando despacio, sin apuros. Los muchachos del puesto del costado iniciaron el saqueo. Cuando se armó el alboroto, Plomo cogió la metralleta recortada y desapareció de la Caleta. Los postes de luz empezaban a prenderse iluminando vagamente la mugre de la ciudad.
Los
dos hombres se sentaron sobre un muro derruido que antes había
servido de pared a una cocina. Todavía llevaba pegadas
algunas mayólicas y al frente, donde el muro era más
alto, se notaba la vieja huella del fogón. Plomo bajó los ojos mientras pasaba la lengua por el filo del papel con gran destreza. Luego retorció las puntas y prendió el troncho. Aspiró, sin mucha fuerza, ya no podía fumar como antes pero lo seguía haciendo regularmente porque estaba convencido que sólo la yerba le curaba los ataques de asma. -¿Alguna
vez te tiraste a mi hija? –preguntó Plomo a boca
de jarro. El Limpiador iba entendiendo todo. Un sol nervioso se reflejaba sobre las mayólicas blancas, el cielo también blanco se había despejado y en el ambiente se sentía la brisa del mar entrando hacia la tierra con fuerza. Una extraña e inoportuna sensación de bienestar se apoderó del muchacho mientras continuaba absorbiendo el último resquicio de yerba. -Sí,
está buena –dijo tratando de no darle mucha importancia
a las palabras y luego preguntó- ¿Quién es
el hombre malo? Estas
palabras cayeron en un vacío de silencio que al Limpiador
le provocó algo de resquemor. Para cancelar la conversación
que le estaba pareciendo peligrosa y cerrar el trato, el hombre
le pidió al viejo una cifra no muy alta. Las botas del Limpiador tenían un par de espuelas en talón que relucieron cuando el sol se abrió paso entre las nubes bajas. Como si se tratara de un tren que llega arrollando un rebaño de ovejas, los recuerdos del hombre se agolparon abriéndose camino entre el muro que les había construido desde hacía años para evitar evocarlos. Con
la brisa del mar le llegó el recuerdo del olor a sexo de
una mujer. El Limpiador se estremeció porque de golpe pudo
ver y sentir, bajo el sopor de la yerba, el cuerpo de aquélla:
sus piernas largas y sus pechos inmensos cayendo sobre su cara
cuando la penetraba con fuerza, como un animal. Había deseado
tanto que esas uñas rojas le rompieran el polo mientras
se la cargaba de espaldas. Un ligero temblor le obligó
a cerrar las piernas. Se sabía de memoria las formas de
su cintura, de sus caderas, de esa falda apretada que le formaba
el culo cuando caminaba meneándose con su carga de ropa
hacia el fondo del terraplén. Sobre esa polvareda se habían
revolcado más de una vez, jalando sábanas, camisas,
bibidís. Putísima, esa mujer había sido una
verdadera ramera. Pero fue la única que lo hizo sentir.
La luna totalmente redonda y brillante se levanta sobre los edificios del grupo vecinal iluminando los esqueletos de cometas que cuelgan de pitas ennegrecidas sobre las azoteas. Es una luna demasiado grande. Inmensa. Da miedo. Pocas veces puede verse una luna semejante, sólo en esa estación del año en que aún no termina el verano pero tampoco comienza el otoño. En
su cuarto, repasó el Limpiador todas sus armas y escogió
finalmente un fusil de largo alcance con un teleobjetivo infrarrojo
porque no tenía muchas ganas de esforzarse. Por si acaso,
también separó un revólver de bajo calibre.
Luego de tener separadas las armas, los cigarrillos –por
si el asunto demoraba- y la ropa negra para ocultarse entre las
sombras, el Limpiador se dio un duchazo de agua fría mientras
silbaba una canción. Cuando le cayó el chorro sobre
la cabeza, recordó una superstición muy suya y se
preocupó un tanto: era impar. Este encargo era impar y
unas dos veces antes se había visto a punto de caer bajo
la bala de una de sus víctimas impares. El
viejo entró y se fastidió cuando lo vio desnudo,
pero no pudo dejar de mirar ese cuerpo joven, ligero, tenso como
un buen arco. El Limpiador no tenía el más mínimo
pudor y paseaba de un lado a otro escogiendo la ropa negra. Sus
nalgas se movían con un vaivén lento mientras sus
músculos dorsales cobraban una belleza detenida y extraña
como la de un momento olvidado. Plomo sintió rabia, quiso contestarle pero tampoco era rápido con las palabras, así que se mordió su furia y su vergüenza… vergüenza porque en ese momento tuvo, después de años, una erección. El Limpiador se dio cuenta de los apuros del viejo y por un momento pensó en que se lo podía cargar, con su pánico y todo, como una forma de vengarse por obligarlo a esta faena. Pero después le dio asco. “Ya no estoy para esas cosas” pensó, recordando otros tiempos, cuando tenía menos reparos. Se vistió, cerró con doble llave el closet donde guardaba las armas y mientras tanto pensó que les esperaba una larga noche. El Mostrenko tenía una pequeña habitación en una de las azoteas del norte, junto a los cuartos donde los pasteleros se encerraban para fumar días de días. Nadie lo había puesto sobre aviso pero todos sabían que el tipo siempre llevaba en la cintura una automática. Los
hombres se instalaron el la azotea del frente, desde donde se
podía ver con tranquilidad el cuarto del asesino. El
Limpiador se instaló en el borde de la azotea de cúbito
ventral con el arma bien pegada al hombro derecho y el ojo izquierdo
cerrado. Le ordenó al viejo retirarse hacia atrás
–no se le fuera a cruzar una bala-. Había escogido
un lugar abierto, aunque al costado se hallaban algunos restos
de cocinas y refrigeradoras destartaladas donde podría
esconderse si la situación lo requería. Cuando el
Mostrenko asomó el cuerpo por la azotea, el Limpiador aguzó
la mirada y tocó el gatillo, suavemente. La chica se reía,
armando cierto escándalo. Él la llevaba cogida de
la cintura. Un chillido perforó la noche. Era la chica que huía de la azotea por las escaleras de emergencia. El fundillo de su pantalón, donde la había estado manoseando, quedó empapado de sangre. El Mostrenko cayó al suelo, pero se recobró inmediatamente y cogió con la izquierda la automática. Enseguida miró a todas partes buscando descubrir de dónde había salido el disparo y se echo a correr hacia unos muebles viejos para ocultarse. Pero antes de llegar a los muebles otra bala le abrió un boquete en la pierna izquierda. Disparó entonces hacia diferentes lados, raspando parte del piso donde se encontraba echado el Limpiador, pero éste ni siquiera se movió. -Creo que no hay problema con lo del número impar – dijo para sus adentros y volvió a encararse el arma, con el ojo izquierdo bien cerrado, asestándole un tercer tiro en la pierna derecha. Una lunar fosforescencia alumbró la cara del Mostrenko: en los labios se le dibujó una mueca de espanto. Trató de incorporarse pero sólo pudo mantenerse de rodillas unos cuantos segundos. Entonces todo su cuerpo vibró mientras levantaba las manos hacia la luna, cayendo de espaldas en convulsiones, retorciéndose por largo rato, hasta que quedó inmóvil. El Limpiador dejó el arma a un lado y se prendió un cigarrillo. -Lo
mataste –le dijo Plomo con algo de rencor. Continuó
fumando, tranquilo, apoyado en la refrigeradora, revisando el
arma y el teleobjetivo que se estaba machando por la falta de
uso. El humo del cigarrillo formó una columna larga hacia
arriba que sólo se disipaba con un viento ligero. Señal
de buena suerte. Esperaron
entre quince y veinte minutos. Como lo supuso el Limpiador, pasado
ese tiempo el herido empezó a arrastrase hacia la puerta
de su cuarto. El muchacho botó el otro cigarrillo que había
prendido, se tiró una vez más sobre el piso y templó
el fusil sobre el hombro. Aguzó la mirada y pudo ver con
los rayos infrarrojos la silueta del Mostrenko que con dificultad
se arrastraba por la azotea. El
herido se llevó las manos mutiladas a la cara, intentando
inútilmente coger con los dedos ensangrentados la boca
que le dolía más que el resto del cuerpo. Iba a
continuar con los tiros que le faltaban cuando el viejo salió
del escondite y acercándose le dijo: El tiro le reventó los testículos. El Limpiador seguía siendo infalible. Se había demorado una hora en todo su macabro ejercicio. “Buen tiempo, estoy mejorando”, pensó. Luego, ambos hombres desarmaron el equipo, lo guardaron en la mochila, bajaron y volvieron a subir a la otra azotea para cerciorarse de que todo había salido bien. En
la azotea, que se encontraba regada de sangre y envuelta de un
olor rancio, encontraron al Mostrenko hecho un andrajo humano.
El Limpiador se acercó al cadáver y sacando de su
cintura un cuchillo largo y delgado, se lo clavó en el
pecho, cortó la carne del centro y le sacó el corazón. . De Me perturbas © Rocío Silva Santisteban
|
