De mí

Por Carlos Barbarito

En algún reportaje, allá por 1978, Lezama se define aglutinante y convergente. Y agrega: Lo mismo que en mis años escolares que en la Universidad siempre procuré buscar una solución coral. Y las pruebas están a la vista: las revistas Nadie parecía, Escuela de Plata, Verbum, Orígenes, sus prolongadas reuniones en los cafés de La Habana Vieja, La Lluvia de Oro, El Reboredo, etc., con músicos, poetas y pintores. Durante muchos años, veinte o más, tendí a ello con todas mis fuerzas, ya fuese editando revistitas hechas a mimeógrafo, ya fuese colaborando con quien pretendía fundar un medio de difusión del arte, incluso viajaba cientos de kilómetros para leer unos pocos poemas ante públicos que, con frecuencia, eran menores en número que aquellos que hacíamos uso del micrófono -cuando lo había-. Pero, circunstancias exteriores y mareas interiores, me fueron poco a poco replegando y restringiendo mis labores a una solitaria, aunque persistente, labor de casi eremita.

No acuso a nadie en particular. Por el contrario, desde hace tiempo pienso que todo se debe a la conformación de mi espíritu. A mi naturaleza. No soy afecto a lo que Juan Ramón Jiménez llamaba pelea de perros: los cruentos enfrentamientos entre unos y otros, inútiles, estériles, antípodas de la polémica que aporta riqueza y claridad. Al contrario de Lezama que se sentía insensible a este tipo de cosas, a mí me lastiman y mucho; supongo que generalmente se trata más bien de una especie de deporte, de gimnasia, hasta de folklore que, al final, acaba como empezó, mucho humo y ruido y luego todos a casa, pero prefiero pasar al lado, alejarme. Además, todo en mí tiende a la concentración -más allá de la poesía unos pocos escritos sobre arte y alguna que otra miscelánea- y no quiero que ese tipo de ejercicios invadan mis quehaceres. Escribo poesía, podría decirse que sólo escribo poesía, y no veo sino poesía hasta el horizonte, la novela o el ensayo de largo aliento son en mi pensamiento tan remotos como el Cypango de los hombres del Medioevo. Hay quienes se pasan al lado de lo narrativo -supongo que como un movimiento lógico, claro para su lógica que no es la mía-, yo me veo escribiendo poesía por el resto de mis días y noches. Y si me falla la poesía, prefiero no pensar mucho en eso, a hacer silencio.

Mis referencias literarias son escasas, diría que raras teniendo a la vista lo que hoy se escribe: Valéry, Jouve, Eliot, Montale, pocos más. Mi escritura no es, o al menos yo no la siento, dispersiva, más bien es reconcentrada. Supongo que todo arte verdadero es experimental, pero creo que si se detiene en el experimento sin ir más allá, se reduce a pirotecnia. Prefiero el término experiencial. Dentro de este concepto quedan comprendidos, me parece, los ricos y opuestos elementos que hacen a la poesía: lo colérico, lo placentero, lo amoroso, lo odioso, lo calmo, lo encendido, lo delicado, lo violento.... No sigo a nada ni a nadie, salvo a mí mismo, en el sentido de estar tras las mareas de mi ser, esto es: seguir un camino individual, propio, lo que lleva, inevitablemente, a la soledad. Jamás me desvié de lo que creo debe ser mi obra por tal o cual tendencia o moda. En una carta, una poeta amiga, hace por lo menos veinte años, me dijo:... tu poesía es rara...

No creo en una poesía elaborada con las mismas palabras, o el mismo sentido que le da a las palabras, de las que se vale el mero diálogo, la conversación vulgar. Pienso que la poesía debe estar en dirección de una elevación de lo vulgar, de lo cotidiano. Una poesía, digamos de esa que pulula por aquí, concretista o exteriorista, no es sino un circulo vicioso. Y, con frecuencia, una justificación elegante - hasta alabada por la crítica - de una carencia de recursos, de vacío intelectual, de resignación a lo más pedestre. A veces me agota la confirmación de que aquí y allá se registra esa coronación de la mediocridad. Pero, como islas, de vez en cuando, aparecen cosas que, felizmente, la contradicen. Y si a esa elevación le responden, como aquella poeta, con un esto es extraño, a esto no lo entiendo, concluyo este breve escrito con quien lo inicié, con Lezama: ...el hombre tiene la obligación de entenderlo todo o no entender nada... cuando se adopta la posición del "no entiendo" estamos en bancarrota.

Copyright © Carlos Barbarito

siguiente>