|
|
Anacolutos
El
ansia de salir hace los laberintos. Las cifras nunca han sido
“Como si fuese una carcajada, entre los arbustos... también la necesidad de ver más allá de las murallas, por encima de los pasadizos y de la espuma enrojecida... sus presagios y los suspiros de otra joven, ¿no?... creo que no: era justamente toda esa sangre desperdiciada que se esparcía en la arena, que mojaba mi túnica y la dureza de tus... Nuestra madre llora... ¡silencio!... ¡sshhh!, aguanta la respiración, pisa con cuidado las algas secas que puedes alterar la quietud del templo... descuida, aquí el tiempo no puede tocarnos, tan solo nos... ¿qué?, ¿todavía temes por la sangre?... creo que ya es hora... el Sol se ha puesto; sin embargo, los muros permanecerán tibios por unas horas más... sí, es el rumor del mar... yo prefiero soñar que es la voz de nuestra madre... que todavía llora porque yo... que todavía espera verme erguido y sosegado... Paciencia... a veces siento que la familia es una prisión terrible que no necesita de calabozos ni menos de estas paredes... a veces sueño que llega un hombre extranjero para rescatarme, perdón, rescatarnos... no, tú no eres una rémora: deja de repetir las tonterías de papá... ¿por qué extranjero?, es que los de nuestra casta están ya podridos como las anguilas que mueren cerca de las peñas, sí... un hombre extranjero nada sabe de nuestra maldición... solo nos queda rezar por la ingenuidad de ese hombre, por su deseo de conocer las maravillas de nuestra tierra... Vuelan formando un triángulo... a veces vuelan de forma desordenada, pero siempre... siempre desafían la inmensidad de mi cárcel... quiero que sepas que todo el odio que cargo en mis espaldas es más pesado que el yugo que una vez arrastré... tú dices que la familia es una prisión... yo creo que la familia es un sueño... una pesadilla... hay días en los que despierto sintiéndome amado por mamá, por papá y por ti... en realidad solo es la sombra de mamá, el odio de papá y tu voz antes del crepúsculo... no, la sangre es innecesaria... no la bebo... es que a veces... nada podemos hacer para evitarlo... ¿libertad, dices?.. ¿cómo?... ese hombre del que me hablas ¿no es también un sueño?... También he fijado la vista en las gaviotas que huyen del mediodía... no, desde la ventana de mi celda... sí, porque mi habitación es también una celda... la tuya es casi infinita en sus linderos... la mía lo es en su vacío... estrechez... vuelan, pero también las he visto caer... y los cuerpos caídos... hay otras aves que los devoran, que se disputan trozos de carne descompuesta con animales igualmente feroces... pero tú no quieres saber más de eso; quieres elevar tu cuerpo como las gaviotas, por encima de los muros, más allá de la sangre... Bien sabes que son ellos los que descuartizan... el doble filo de sus hachas... la frialdad de sus métodos y el deseo de estar cerca de papá... yo solo me paseo en medio de los arbustos, a través de este hediondo bosque de huesos y pellejos grisáceos... claro, ellos huyen de mí... jamás conocerán mi temor... solo uno de ellos, hace muchos años, se atrevió a mirarme fijamente a los ojos... fue un gesto desafiante, pero ridículo... tú solo piensas en conocer nuevas costas... yo solo pienso en la humedad de la espuma... quiero sentir el rumor del agua en mi piel... ¿Quieres un trozo de pan?... tuve que robarlo de la cesta... sé que solo vives de la hierba que asoma entre las grietas... ¡anda, come!... hoy bebimos mucho vino diluido... papá presidió la ceremonia de ofrenda... pero ellos creen que más de un dios sabrá apreciar el sacrificio de este año... toma, compartamos la hogaza... ¿te das cuenta que la espuma del licor se parece a la espuma que llega a los muros de tu casa?... perdón, olvidé que no has visto nunca el vino... no, su sabor se parece más al de las bayas de primavera, aunque un amigo de papá dice que el de su villa sabe a miel y tierra... Quiero que sepas, hermana, que tarde o temprano saldré de estas murallas... entonces iré donde papá y le diré que no quiero su trono, que no quiero su tierra ni el mar que se ve desde las torres... nada de eso... quiero irme como el hombre alado... es que tú al menos has visto el pueblo, conoces los caminos que conducen a las villas de los pescadores y... No podrás burlar a los guardias, ni mucho menos cruzar a nado el mar... la gente de las villas te señalaría con miedo... ¿cómo pasar desapercibido?... tendrías problemas para conseguir alimento, para dormir seguro, para... Refugiarme en el templo de Atana Potnia... pocos se atreven a penetrar sus dominios... seguiría refugiado gracias al temor... es que no puedo... ya no quiero ver los cuerpos mutilados, ni sentir el olor dulzón de la sangre... Eres una maravilla y no puedes disimular la robustez de tu naturaleza incongruente... y tu voz, tu voz... y los pasos que das tan lentamente con una peligrosa solemnidad... y las manchas de sangre que dejas en los muros... y la violencia de tu testa que desgarra a los incautos... y el miedo de la gente que empuña armas con doble filo... Quizá la diosa, en su templo, me procure descanso o... así sentiría el aire que me dices se respira en los campos donde crece el espárrago... podría también acariciar las plumas aún adheridas a lo que me dices son las aves... conocer, del mismo modo, el cabello de un infante: su olor, su sabor y su temperatura... ¿Cómo justificar tu ausencia tras los muros...? ¿fingir la pesada presencia de tus carnes en la sombra de los pasadizos y...? ¿qué decir a los jóvenes que acuden ciegos a tu regazo como...? prueba algo de pan... bebe este licor y olvida... ...o tenderme de bruces en la hierba y morderla... ¡podría ver el cielo y las estrellas!... saber si la premonición de los magos sobre mi sino es verdadera... corroborar en las estrellas mi muerte y la de los míos... pero mejor sería llegar hasta la espuma del mar, no lo crees? El mismo temor que hoy te encierra sería la llave de tu libertad... Muerte segura hallarás en las calles... es que... cerca del templo... trampas... mi vida... ¿Qué?... escuch... ¿Hermana?.... aquí... no... y por... ¿hermana?...”
Decía,
pues, que “los ríos, el mar infinito y todas las
demás cosas, todos los inmortales, los dioses felices y
las diosas, cuantas cosas habían nacido y cuantas nacerían
después...” Lamentablemente la prisa y la ignorancia
del ateniense borraron el resto del poema, cuyas letras se perdieron
en la arena, ya por entonces retinta con la sangre del toro. Sin
embargo, querido Apolodoro que lees esta carta, no sabría
decirte si la sangre que pintó la arena provenía
del toro que tanto temimos o del hombre que apenas pude escuchar
esa tarde, antes de que el salvaje ático lo impidiese de
pronunciar la primera sílaba de su nombre...
© Elio Vélez Marquina
|
