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(Quién mato a la Cantante de Jazz?

La Cantante de Jazz estd muerta. Su cuerpo desparramado afuera del Salon
Champagne en plena Avenida de los Incas. El vestido negro rasgado a la altura
del vientre, la bombacha de tul al descubierto, y una marca fina alrededor del
cuello. Muri6 asfixiada. Sus comparnieros de banda la miran con ojos llorosos y
empiezan a tocar espontdneamente. Eso es lo que se hace cuando muere una
cantante de jazz. Piden una descripcion objetiva y uno de los espectadores
recita: “Gargaras de bicarbonato y té negro, dos pastillas de Dexametasona 0,5
miligramos, un vaso de vino tinto de un solo trago y una petaca de vodka en el
bolso, justo al lado de la reverb, del mic, los cables, el atril, el kit de maquillaje,
las medias red extra y la carpeta con partituras”. El taxi estd retrasado quince
minutos, lo que quiere decir que en el portén del Tattersall habra una seforita,
de pelo rubio atado en rodete perfecto, con un handy color negro y amarillo
esperando afuera de la reja con la boca arrugada. “La Cantante de Jazz no
puede llegar tarde”, “la Cantante de Jazz tiene que usar escote pronunciado”,
“la Cantante de Jazz se merece una copa de champagne después de cada show,
sobre todo cuando realiza trabajo extra”. Palermo esta lleno de luces, la carrera
la gand un jinete desconocido y muchas personas se hicieron millonarias. Hay
famosos por todos lados, vestidos y trajes enviados especialmente desde
Europa, un globo aerostatico publicitando una nueva marca de cigarrillos y un
monton de fumadores afuera del salén exhalando humo a toda prisa para no
perderse los canapés de caviar. La Cantante de Jazz llega, la sefiorita de pelo
rubio corre a pagarle el taxi, tira de su mano sin importarle que el taco aguja le
haya quedado atrapado en el cantero o que el escote se le haya desbocado
dejandolo todo al descubierto. Adentro, seiscientas personas vestidas de gala,
decenas de mozas con polleras cortas y ojos demasiado delineados, y el resto de
la banda, lista, en el escenario, esperando a la Cantante. Sube, abre el bolso,
pone el micréfono en el pie, le entrega el modulo de la reverb a la sonidista, saca
la petaca y derrama su contenido en un vaso que ya estaba preparado, arma el
atril, abre la carpeta, cuenta cuatro y empieza a cantar. El show termina, la
Cantante entra al bano de hombres de la mano de un empresario muy conocido
y sale diez minutos después, se sube a un radio taxi y se aleja hacia el segundo
show de la noche, en el Salén Champagne. Aunque ingeridos en muy baja dosis
los corticoides le dejaron la cara redonda, comentan sus conocidos por lo bajo.

Naci a las dos de la manana de un ocho de noviembre. Mi madre supo que iba a
ser cantante de jazz desde el principio, me mird a la cara ni bien me entregaron



envuelta en placenta y sangre, y lo confirmo. Desde ese dia comenzd a llevar un
diario en donde anotaba cada cosa que estaba dispuesta a hacer para ayudarme
en mi profesion. A los cuatro afios ya estudiaba canto. A los siete me regalaron
mi primera boa de plumas roja, a los nueve mi primer labial “que no se corre
nunca”, a los diez mis tacos aguja negros (modelo guillermina de los cincuenta),
a los once un micréfono Shure usado, a los doce un pie, un atril, un cable plug
plug, un canon canon y un amplificador, a los trece me ensefaron a leer
partituras con un método “casero que resulta un ciento por ciento”, a los catorce
hice mi primer scat pero no me regalaron mds que una carpeta negra con folios
tamafo A 4, a los quince mi primer modulo Lexicon con reverb, y a los dieciséis
un plomo para que siempre me ayudase a llevar las cosas (porque “la Cantante
de Jazz no tiene que cargar nada, mi querida”). Mi plomo y yo nos hicimos muy
amigos, y hasta fue él el encargado de desvirgarme porque “mejor que lo haga
el plomo que cualquier pibe de la cuadra que no sabe apreciar la musica”.

En el funeral de la Cantante hay un montén de gente negra y suenan arreglos
de viento orquestados por sus compafieros. Todo es alegria en el sepelio de
musicos, todos visten rojo y llevan instrumentos en sus fundas. Otras cantantes,
antes fervientes competidoras, tiran nardos al aire y realizan scats a capella
augurandole buen viaje y destino seguro. Sus amantes entonan composiciones
propias con nombres del estilo de “Mi tltimo adios en tres” o “Te quise como a
una balada de Gershwin”, y los dos antiguos directores de las big bands que hizo
célebres, se debaten para ver quién bautizara el nuevo espectaculo con su
nombre: “Tributo a la gran cantante de jazz”. Sponsors de Yamaha estan a la
pesca de sus companeros de banda. Se dice que el que logre sponsorear al
actual pianista de la cantante fallecida, tendra en su palma a todos los musicos
de la nueva generacion. Finalmente lo que todos esperaban: el cuerpo es
cremado (ya se le hicieron los analisis pertinentes y se le retir6 el higado) y las
cenizas son esparcidas en el Paseo la Plaza, Corrientes entre Rodriguez Pefia y
Montevideo, justo en la puerta del antiguo Jazz Club, en donde debutd por
primera vez afios antes de su catastrofico accidente.
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