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El agua en los pulmones

Juan Martini

Lo desperto la luz. Abrid los ojos y mir¢ la calle, la vereda hiimeda, un camion
que pasaba. “Lo mejor es no moverse, no pensar, y dormir”. La cama estaba
tibia. Lo habia despertado la luz. “Por no bajar la persiana, pero ya me
duermo”. Entonces, en algin lado, alguien comenz6 a martillar sobre una
pared. La cama, casi imperceptiblemente, vibraba con cada golpe. “;O no fue la
luz?”. Los golpes se detuvieron. Traté de acordarse. “;No habra sido este
salvaje y su martillo?” No, estaba seguro que no.

El martillo continu6 su tarea. Golpes como ésos lo hubieran hecho saltar
de la cama. “Fue la luz”, o un ruidito incapaz de asustar a nadie pero suficiente
para penetrar en los suefios como una fina aguja que se introduce sin dolor
hasta el cerebro y toca la célula que corresponde. Suavemente. Como la luz. El
martillo cayd con todo su peso sobre la pared nueve o diez veces mas, y fueron
las tltimas. “Habrén ensartado al salvaje con un pufial en el rifién derecho”. El
no se habia movido. “Ahora me quedo dormido y suefio con sangre, con un
enorme balde de sangre que un gigante echa sobre el sol y lo apaga”. Ya estaba:
creia ver chisporrotear la sangre en el fuego cuando sono el timbre. Levant¢ la
cabeza como un perro atento, y esper6 que llamaran otra vez. Lo hicieron. Salt6
de la cama. Se puso un pantalon y un puldver y fue hasta la puerta.

—¢Quién es? —preguntd, y traté de saberlo mirando por la mirilla pero no vio a
nadie. Tardaron en contestar.
—Vargas —dijo por fin una voz ronca.

Abrid la puerta. Por el costado derecho aparecié un hombre alto, robusto,
de unos 45 anos, con las manos en los bolsillos de un viejo saco gris de franela.
Los pantalones eran dos anchas bolsas que caian sobre un par de zapatones
negros mas viejos y
mas sucios que el traje.

—Buenos dias —dijo Vargas. Y traté de sonreir o hizo una mueca con la boca—.
Quiero hablar con usted.
Vargas entro al departamento, echd un vistazo y se desplomd en un
sillon de cuero negro.
—Qué dia —murmurd—. Qué dia.
Solis cerrd la puerta y se mir¢ los pies descalzos.
—Disctlpeme —dijo—. Estaba durmiendo.
—Lo lamento —dijo Vargas, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada contra el
respaldo del sillon.
—Espéreme unos minutos —djijo Solis—. Voy a lavarme.
—No se haga problemas —dijo Vargas—. No tengo apuro.



Solis cerrd la puerta del dormitorio, se puso un par de botas con suelas
de goma, buscé un papel en el bolsillo de su campera y lo tiré por el inodoro. Se
lavo, se peind y volvid
junto a Vargas. El hombre parecia no haberse movido. Repitié la sonrisa o la
mueca.

—Como esta, senor Solis?

—Bien —dijo Solis—. Muy bien, gracias.

—¢No se acuerda de mi, eh? —preguntd Vargas. Su voz sonaba mas ronca y,
ahora, vagamente irdnica.

Solis levantd las persianas y mir6 el cielo nublado, una bandera hecha
jirones que flameaba sobre un edificio un par de cuadras mas alld, y la calle
sucia. “Se divierte. Algo lo divierte”.

—No creo que nos conozcamos —dijo—. Sé quién es usted pero no recuerdo
haberlo visto antes.

—¢No lo recuerda? —Vargas habia cerrado otra vez los ojos y habia bajado el
tono de su vozarron.

—Verdaderamente, no.

—Bueno —dijo Vargas, abriendo los brazos—. No tiene importancia. Me
conformo con que sepa quién soy.

—¢Quiere un café?

—No se moleste. Ya tomé dos esta mafnana.

—Voy a preparar para mi. No es molestia. ;O prefiere alguna bebida? ;Ginebra,
cognac, whisky?

—Estd bien. Est4 bien. Un café y tres dedos de cognac.

Mientras echaba azucar en los pocillos de café humeantes, Solis
observaba los gestos de Vargas, que parecia despreocupado. Tenia ojos chicos,
oscuros y redondos, labios carnosos, cejas renegridas y prominentes, gruesas
como un dedo, una nariz ancha aplastada contra la cara de carne flaccida, de
piel oscura cruzada por varias cicatrices. Tenia el pelo corto, negro y abundante,
peinado con fijador. El pocillo de loza blanca desaparecié entre sus manos.
Tomé el café en dos sorbos y después se entretuvo con la copa de cognac,
balanceando la bebida. Esperaba. Solis recién se levantaba, ése era su desayuno:
un café doble con crema y media docena de galletitas dulces. Vargas esper6 que
lo terminara y acepto un cigarrillo rubio.

—¢Cuéndo lleg6 a Rosario, Solis? —preguntd después.

Se miraron. Solis dejo pasar algunos segundos antes de contestar. “No le
miento”. Los ojos de Vargas parecian mds chicos cuando intentaba su mirada
mas aguda. “Una
vaca vieja, pero no le miento”.

—Hace unos dias —dijo Solis, tranquilo—. ;Por qué quiere saberlo?

Vargas tomo un trago de cognac.

—Es bueno —dijo—. Muy bueno. ;Francés?
—Espanol.



—En el fondo da lo mismo —parecié dudar. Sus cejas se arquearon—. Quiero
decir que en el fondo es lo mismo, ;no le parece?
“Quiere ser sutil”.
—No lo entiendo —dijo Solis.
“:Quiere serlo?”.
—No importa —dijo Vargas, y enseguida subid el tono de su voz aspera—:
(Hace cuantos dias, senor Solis?
—Bueno, no me acuerdo con exactitud. Tres o cuatro dias.
—¢Cuatro dias? —pregunt6 Vargas.
—Si. Cuatro dias.
—Estd bien —dijo Vargas, més tranquilo—. Hace cuatro dias que llego,
exactamente.
—¢Me pregunta cosas que ya sabe? —Solis sonrio.
—Verifico. Es una costumbre. Todo debe verificarse. Alguien debe contestar
alguna vez las cosas que uno ya sabe. O no contestarlas, que es otra manera de
verificarlas.
—Mas que una costumbre parece un método —dijo Solis.
—Lladmelo como mas le guste. Para mi es como una costumbre. Lo hago porque
es y debe ser asi.
—Usted es un tipo disciplinado, Vargas.

El otro sonrio, esta vez sin lugar a dudas, y dejo ver sus dientes negros.
—Es verdad —dijo—. Pero tengo unos afios mas que usted. Yo necesito de la
disciplina. No tolero el desorden, ;me entiende? Soy demasiado sensible al
desorden. Me pone nervioso, intratable, hecho una furia.
—No hablemos de eso si le hace mal —dijo Solis. Mir6é una mujer que pasaba
por la calle, cinco pisos mas abajo, veinte metros mas abajo.
—Lo que me hace mal no es hablar —dijo Vargas—.
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