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Los territorios ocupados

Capitulo I

Salio de su casa. Por un momento se detuvo y aprecio, con la misma maravilla y
terror del primer flaneur que abre los ojos ante un mundo desconocido y
caotico, el rostro de una nina. Hola, ;como te llamas? No se equivoquen, no era
una ninfula, sino una nifia, salamandritas azules llamando a la torre de control,
y sintio un repentino mareo, muchos recuerdos del celuloide amenazaban con
irradiarlo, como antiguamente los rayos gamma a los enfermos de Acuario,
naves espaciales estallando en los hombros de Orién, nacimiento de estrellas en
las puertas de Tanhduser, la memoria, la tltima frontera que nos separa de la
alegria y la pax romana, Jennifer O’Connelly recitandole el Cantar de los
Cantares en sus incomparables doce anos, fue en ese momento donde mas la
desed. La pequenia hermosa de La ciudad de los criticos perdidos y el gigante
calentandole los pies con su aliento puro y circense. Yo era la transnacional que
le besaba los pequefios y sabrosos pies. Los perfumé con aceites de aromas
exquisitos. Un continuo cosquilleo que empezaba en el cuello bajando hasta el
centro del estomago y la corporacion frotdndole sus inclementes, delicados,
inolvidables dedos al compas de una melodia fantasmal, si, el ledn solar de las
leyendas, el divino Oannes Trismegisto, el magnifico, la penetraba dulcemente
en la intemperie bajo el cielo gético de una insaciable ciudad plagada de
gargolas, grifos y otras criaturas nacidas del espanto. La penetraba y ella no se
quejaba. La penetraba como el tren lo hace con la ciudad. No se puede tomar
ventaja de un ser que esta forjando su voluntad, pero, ;y si ella lo quiere?, cémo
nos podemos negar a ofrecerle nuestro mayor inversién, nuestro volatil
espasmo economico...

Hola, jDibtijame un cordero!

¢Un cordero?

Por favor... jDibtjame un cordero!

Basta, criatura, no sé dibujar. Ademas no tengo papel ni lapiz, como voy
a hacerte un cordero en medio de la calle. Regresa a tu casa. Dile a tu madre que
te dibuje el cordero ese para tu clase.

No importa, dibtijame un cordero. Mi cordero es mio, no es para ninguna
clase. No voy a la escuela. jAcaso, no me has visto limpiando las lunas de los
carros esos en la avenida? T tampoco me has visto, ;no? Y mi mama no me
dibuja nada, s6lo me pega, la pobre. ;No te fijaste en los moretones en mi cara y
brazos? Pero no es su culpa. La abandonaron con la barriga asi de grande,

aparecer un lindo cordero sobre esta sucia vereda.



El Fauno derramo una lagrima, la primera en mucho tiempo, le sabia a
sal como la frente sudada de la nifia, a quien besd y acaricié con singular
ternura, nina que habia aparecido de dios sabe donde, es decir, desde el corazon
mismo del trafico de una transitada avenida. Ella era uno de esos nifios de los
semaforos...

Eres una ladilla, nifia. Ven siéntate conmigo que te voy a dibujar el
cordero mas bonito de todos.

Ah, eso si, no quiero trampas, no quiero una cajita donde esté durmiendo
mi corderito.

Sabida eres, nifa.

Si, y ahora eres responsable de tu flor.

Capitulo XI
Cronica de una muerte anunciada

Soy Kike... todo ha sido una falsa alarma... de nuevo... me despojo de los
lentes oscuros. No puedo hacer lo mismo con la noche de la gruta, la voz
perturbadora de la Sibila que, aunque de Comas, no so6lo habita la casa de
Zarumilla, sino a mi también. Fuiste habil para dar los primeros pasos hacia
fuera, sin saber, que, a la vez, empezabas a caminar hacia adentro. Cada
centimetro recorrido y cubierto por nuestros piececitos, para el jolgorio paterno,
nos fue edificando nuestro propio castillo de Elsinore, del cual sdlo
escapariamos cuando recibiéramos el flechazo helado de la muerte...

Esta vez el juego me ha llevado muy lejos, pero no tanto, todavia me
faltan cinco niveles para terminarlo... mi cuerpo yace muerto bajo la nieve otra
vez... en pedacitos, pedacititos, el tren lo ha pasado por encima, y uno que
pensaba que se iba a volver semilla de vainilla para devolverle el suefio a los
amantes, nada de eso paso, pedacititos en purpura distorsion es lo que
soy...GAME OVER... Pago y sonrio a la singular belleza de las cabinas de
Internet...

Angie ensay0 un felino salto desde su calido cubil. ;Cudntos horas habria
sobrevivido detras de la maquina?;O acaso era la maquina que sobrevivia a ella
y se aprestaba a atacarla en cualquier momento? Si le contara que unas simples
gotas de vainilla en sus parpados la harian sonar y navegar de verdad,
organicamente le recordarian de donde habia salido, que era hija de un
Yupanqui después de todo, que la Kaballah no era para ella, que la magia de un
poncho, cual torbellino de colores vertiginosos, habitaba su propia casa, en el
corral imaginario del patio de atras, donde los chanchos, patos, gallinas y cuyes
se quedaban dormiditos respirando las historias, las palabras del abuelo
serrano, los mitos fundacionales de una naciéon devastada, que donde ella



digitaba Kaballah debia invocar al supaypa wawan, hijo diablo, danzante de
tijera,

La reja se abrio y se dejaba escuchar... ti te lo pierdes, Angélica. Su rostro
trigueflamente hermoso, un cabello saludable, laico, negro, negrisimo, unas
piernas alargadas y cafés coronadas con una frente amplia, inconquistable.
Angie iluminaba mis habitaciones y tapiaba, momentaneamente, la gruta que
mis pesadillas y terrores habian originado. Los diminutos dedos de sus pies, las
diminutas ufias mal pintadas de color fucsia, esas imperfecciones que detestaba
normalmente no echaban sombras a la isla desnuda que sus gruesos labios
descubrian. Cuando nifia, Angélica habia sido mi pareja de baile, juntos
zapateamos la marinera nortefia en el Festival de la Primavera, el Coliseo Gran
Chimt de Trujillo reventando de gente, de aplausos sonoros, de matracas y
serpentinas, ;0 eso tampoco era verdad?

En la risa blanca de Angélica se vislumbraba una ilusién, una ansiedad
que sus mejillas rapidamente desdibujaban... ya arranca nomas, puro floro eres,
qué te voy a creer que te vas arriesgar por algo. En medio de la calle y ante la
mirada de las maquinas programadas para hacer el recorrido diario a sus
respectivos centros de labores, Kike gritd a todo pulmon hacia el interior del
pliegue o ciberpuerto: recuerda Angie, el cambio no va a venir de afuera, por el
contrario, de bien adentro, no esperes ninguna noticia de diario digital que
pueda salvarte el dia, regresa a casa, charla con tu abuelo Yupanqui, él sabe
mucho mas que todas las Wikipedias que no te devuelven el suefio, se alejo de
alli sacandole le lengua... ;y si lo que afirmaba fuera cierto? ;Todavia teniamos
una oportunidad para empezar?

Esa tarde noche no hubo Kaballah para Angie. Se dej6 abrigar por las
historias del abuelo, marcadas con hierro candente en su joven memoria. El
viejo Yupanqui abri6 el libro y empezd a leer sin soltar su baston de lloque, leyo
para que su nieta no olvidara cémo fue que un dia la esperanza enterrd a la
injusticia...

—jComuneros —gritd el capitdn Reategui-, si no se retiran ahora mismo
abro fuego!

Estefania Morales recogio una piedra.

—jAqui moriremos! —grito.

jAgapito Robles moriria por su mano o por la de la Guardia de Asalto!,
pensé Soto. La tropa estaba en camino. Como Rancas, como Chinche,
Huarautambo amaneceria en llamas.

—¢Es cierto que ha terminado nuestra esclavitud?

—Ha acabado, abuelito.

—:Soy Libre?

—Eres libre.

—iMontenegro supaypaguagua! jJuez hijo del diablo, Yanacocha te trae tu
ganado! Aqui tienes nuestro sudor. Aqui te traigo la sangre de los muertos.
Aqui tienes los afos de tus presos.



—Chipipata también avisa —exclamd Agapito Robles sefialando el cerro
donde las linternas transmitian mensajes.

—;Qué dicen?

Wistozorro deletred.

—Tro... pa... ar... ma... da... vie... ne...

El humo de la danza lo envolvio. Ya no se le veia. Su poncho era un
torbellino de colores vertiginosos. Los Lopez se percataron entonces que el
pasto de su chacra ardia. Quemo la estancia de Polidoro Quinto. jWifala!
Calcind el gigantesco pisonay del patio de los Requis. jWifala! Chamusco la
fachada de la Municipalidad. jEntonces vimos! jToda la quebrada estaba
ardiendo! jUn zigzag de colores avanzaba incendiando el mundo!

Sol, sol y mas sol.

I used to think that the day would never come... that my life would
depend on the morning sun...

El afuera me recibe inmortal con su calor, es diciembre y soy el tinico
imbécil que arrastra un gorro de lana, un paraguas y su cuerpo a lo largo de la
Av. Pert, soy el invierno del norte.

Hey ta, ven aqui, hijo. ;Qué te pasa? ;Qué haces con ese paraguas?
(Acaso piensas que va a nevar en Lima, que aqui mismo va a llover? ;Quieres
que la gente te crea loco? Ve a casa, cambiate de ropa, ponte tus chancletas, un
short, un polito, chapa tu couster y pa’ la playa... El Fauno se coloco sus recién
repuestos lentes de sol, ensay¢ una sonrisa...

Maestro, no puedo ir a casa porque no tengo una, lo cual no significa que
duerma en la calle. He nacido en una vivienda que nunca ha sido ni sera Mi
Casa. He maldecido a todos los fantasmas que la habitan, le he arrojado
toneladas de sal de arriba a abajo y he escupido con rencor su suelo, por
momentos me imagino rociarla completamente de gasolina y prenderle fuego.
En ese instante se le quebrd la voz al Fauno. Empezé a llorar de colera. Tenia
tanto miedo de si mismo. Respird profundamente y tomo asiento a la orilla de
la calle.

Alguna vez alguien imagind que los molinos de viento eran malévolos
gigantes, pues para El Fauno la ciudad entera estaba poblada de estas terribles
criaturas. El, una casa, sin ser su propia casa, pequefita, derrumbandose y
aullandole a la luna en pleno dia.

Si bien suena paraddjico, maestro, esa casa viaja conmigo, aqui, en mi
cabeza, me ha inoculado su inmundicia y, por eso, la llevo a todas partes, de
esta manera, yo mismo me he maldecido, escupido y banado el cuerpo entero
con sal. Tampoco tengo patria, maestro. Yo soy mi pais, vengo de mi mismo y
hacia mi voy.

Ahora bien, ;no esperamos que de este cielo, nacido del pincel de un
escritor norteamericano, nos caiga un cataclismo algiin dia? Hasta hoy no ha
pasado nada, pero, maestro, un dia nevara, vera usted, y eso marcard el fin de
esta ciudad... Permiso, lentes imitacion Ray-Ban, permiso, gorra de las Medias



Rojas, permiso, barriga chelera que apenas cabes en tu ajustada camiseta,
permiso, maestro, que tengan todos ustedes un buen dia. En la camiseta del
transeunte se leia "Tlove NY™.
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