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El cuarto mandamiento
Rocio Qespi-Agnoli

Vistiendo una falda tableada a cuadros, con zapatos negros de charol, medias
cubanas y una blusa blanca, Martina se agacha debajo de las faldas etéreas de
una joven mujer, a quien nunca habia visto antes. La nina se siente recogida y
feliz, bajo estas faldas que flotan reveldndole a una princesa magica sin piernas.
El hada de ilusion tiene largos cabellos negros y rizados, con ojos oscuros pero
rostro indefinido. Lleva un vestido que parece de tul, mucho mas azul que un
cielo despejado, brillante y luminoso. Sus mangas son largas y estrechas, y el
traje se le cine al talle. A partir de la cintura salen unas enormes faldas mundo,
que vuelan como un mantel que se airea. Algin viento suave e indeterminado
sostiene las faldas de la princesa magica. Hay mucha luz, todo esta bien,
Martina se siente feliz y protegida, hasta contenta. Como cuando llega su
cumpleanos y tiene una fiesta grande. La tinica vez en el afio en que la niha de
diez afios se siente importante. Fuera de esa fecha, nunca lo ha sido, no lo va a
ser. Le espera una vida oscura y amorfa como la gordura que su madre le
impreca cada vez que tienen que ir a comprarle ropa. Martina se estremece al
recordar la primera parte del suefo. No sabe donde estd, todo es oscuro y
tenebroso. La nifia mira un horizonte espantoso, lo domina una especie de
caracol enorme que amenaza invadir todo el espacio con su concha marron.
Martina imagina que el caracol es una maquina infernal que late debajo de la
tierra, que crece cada vez mas, hasta arrollarla y sacarla del espacio de sus
suefios. Y cuando cree morir aplastada bajo el peso del caracol, sale expelida
por un ttnel que la deposita debajo de las faldas flotantes de la mujer joven,
mezcla de todas las princesas que se ha imaginado al leerse los cuentos de
hadas acumulados en la biblioteca y que solo ella lee. La princesa magica la
rescata del caracol gigante y le ofrece un mundo luminoso, caliente y protector.
Martina se siente tan feliz que no se quiere despertar. Pero la despiertan. Hay
que levantarse, vestirse, ponerse ese horrible uniforme gris, tomar desayuno a
la fuerza aunque no tenga hambre, y salir para el colegio en el carro del padre,
que la llevard a ella y su hermana antes de irse a la oficina. Asi comienza cada
dia, tomando una leche espesa con cacao cuya nata se tiene que tragar aunque
no le guste, comiéndose un pan francés con mantequilla que no le sabe a nada
porque hay que comer tan rdpido y no lo puede sopear. Finalmente estan ella y
su hermana, comidas y arregladas en el garaje, esperando que su padre salga.
Pero él, para variar, se demora. él, que las ha apresurado tanto con la amenaza
de dejarlas varadas si no estan listas cuando salga. €l que tiene un mundo tan
ocupado fuera de la casa, no sale. Pasan cinco, diez, diez y siete minutos y se
trepan en el carro. El padre viene corriendo, lo hace todo rapido.



En el trafico de la ciudad pega bocinazos, se enfada, le pega al timon y
me da mas miedo que antes. Prende la radio, busca impaciente entre las
estaciones hasta encontrar la que le gusta. Y nos hace escuchar, cada mafana
cuando nos lleva al colegio, esas marchas militares que nos recuerdan que un
cholo militar ha sacado al presidente y se ha puesto él en su lugar. Un cholo
resentido que quiere hacerle la vida imposible a los ricos y a los blancos, a
cualquier blanco aunque no sea rico. Ser blanco en este pais se ha convertido de
la noche a la manana en un estigma. De ser los que aborrecen han pasado a ser
los aborrecidos. Y yo soy la mas blanca de mis hermanos, la que se parece mas a
mi madre. Yo naci asi, yo no pedi que me hicieran blanca, o chola, o negra, o la
mezcla de todo eso. Yo simplemente naci asi.

Mi hermana y yo jugamos en el hotel de Chincha donde hemos venido a
pasar un puente de semana santa. Han aparecido otros nifios que también estan
en el hotel y jugamos con una pelota. Fuera de la mirada de mis padres,
jugando espontaneamente con otros nifios que se acercan a mi, aunque sea
blanca, fea y gorda, me siento bien, hasta alegre. Alguien tira la pelota muy alto,
y para lucirme salto lo méas que puedo y la atrapo. Los otros chicos se
sorprenden y creo ver en sus caras una mirada de aprobacion por jugar bien.
Estoy contenta, muy contenta. Otra vez viene la pelota muy alto y me estiro
para alcanzarla. Pero la curva de la pelota pasa mucho mas lejana de lo que
espero y salto con todas mis fuerzas. Con todas mis fuerzas. Con todas mis
fuerzas, caigo al pasto y mi cuerpo gira sin control hasta caer sobre la enorme
luna de una ventana del hotel. La luna no se rompe porque es muy gruesa pero
se raja totalmente. No entiendo aturdida lo que me pasa. Los amigos
espontaneos desaparecen mas rapido que conejo de mago y mi hermana me
mira sin decir palabra. Un jardinero que lo ha visto todo da la voz. Veo a mis
padres venir hacia mi. Mi hermana sigue estdtica pero no hay ninguna
expresion en su cara que me permita leer lo que piensa. Creo que no sabe lo que
va a pasar. Tampoco lo imagino yo. Mi madre se queda a unos tres metros de la
ventana en cuya luna sigo pegada. Mi padre se acerca y yo hago un esfuerzo
para incorporarme, lo logro y le muestro que estoy bien a pesar del golpe. Mi
padre no dice nada, tampoco puedo leer sus pensamientos. él me mira
fijamente, aprieta los labios hacia dentro y, desde su altura de hombre grande,
adulto y fuerte, me da tal bofetén en la cara que me tira de nuevo al suelo, al
mismo tiempo que me siento totalmente mojada y caliente entre las piernas. Mi
madre y mi hermana miran la escena indiferentes, ninguna dice nada, ninguna
protesta, ninguna me defiende. Creo que eso es peor que el bofeton de mi
padre. Me duele mas comprobar que ellas tienen tanto miedo como yo. Tirada y
mojada en el suelo por mis propios orines, lloro. Lloro amargamente, sin
protestar, sin decir siquiera que yo no soy la tnica culpable. Lloro sin decir que
somos todos los chicos, incluso mi hermana, los que hemos jugado con la



pelota. Lloro porque he esperado que me pregunten si estoy bien o no, si no me
he hecho algtin rasgufio con la luna de la enorme ventana. Lloro porque en
lugar de recibir cuidado me pegan, me pegan una vez mads, de manera
formidable y humillante. Lloro porque el que me pega es mucho mas grande
que yo y no lo puedo enfrentar. Lloro aterrorizada y no digo una palabra mas,
porque sé que si lo hago no recibiré mas que gritos y tal vez un segundo
bofetdn por insolente. Lloro amargamente tirada al lado de la luna rajada, de mi
alma, mi orgullo y mi respeto hechos afiicos. Y pienso que mi padre se parece al
cholo dictador resentido que ahora tiene el poder, y mi madre se pliega
cobardemente como los blancos asustados a quienes se les han quitado los
latifundios. Tengo tanta vergiienza que quisiera hacer un hueco en la tierra y
meterme en él y desaparecer para siempre. Quisiera atravesar un espejo como el
de los cuentos que he leido y mudarme de mundo para evitar sus bofetones
injustos. Pero mis hadas con varitas magicas solo existen en los libros de la
biblioteca, y ahora estan muy lejos.

Horas mas tarde, echada en la cama de su cuarto de hotel, Martina se
sigue tragando las lagrimas por la humillacion, la ofensa y la injusticia. Su
abuela le ha dado un pequefio catecismo con tapas que asemejan al marfil sin
serlo y una cerradura de metal como el de los diarios de las chicas. Una
crucecita de metal sobresale de la tapa en alto relieve, y una cinta blanca se
ubica caprichosa entre las paginas de borde dorado con purpurina. La abuela
de Martina se lo ha dado para consolarla rezando a Dios. Dios, ;dénde estas
para permitir esas cosas? ;Rompi la luna a proposito? No. ;Por qué dejas que
abusen de mi? ;Por qué no se abrio el cielo para dejar pasar tu luz santa y
dejaste escuchar tu voz grave para defenderme? ; Acaso no estas en todas partes
y lo ves todo, todo el tiempo? Martina abre el librito y lo hojea con desencanto.
En una pédgina encuentra los mandamientos de la ley de Dios que se ha tenido
que memorizar en el colegio para el examen de Religion. Amaras a Dios sobre
todas las cosas (Dios me da igual, la verdad. Nunca lo veo). No tomards su
santo nombre en vano (nunca he jurado por Dios, por otras cosas si, pero por
Dios, no. Cémo voy a jurar por alguien que no veo). Guardaras las fiestas
(siempre nos dan feriado en el colegio y me alegro). Honraras a tu padre y a tu
madre, honraras... Martina se detiene y lo lee varias veces para metérselo en la
cabeza. Honraras... honrards... honrar... matar... ;y si los matara?... honrar...
matar. Matards a tu madre y a tu padre, claro, y luego los honraré en su
entierro. Martina se ha calmado un poco, deja el librito y se acurruca en la cama.
Cierra los ojos buscando desaparecer. Con las mejillas calientes por el llanto, se
duerme.



¢Veneno? No sé, si, tal vez. ;Y si le lavan la barriga y sobrevive? Si llega a
saber que le puse veneno en el aji que siempre se echa en la sopa, me mata a
bofetones, ahi si. Lo fantastico seria vaciarle los frenos al carro, como en las
peliculas. Si, que salga y se estrelle al son de las marchas militares que escucha.
Tendria que hacerlo un dia que no nos lleve al colegio, un dia que salga solo a
ver a esa mujer que no es mi mama. Pero eso nunca lo sé. Tampoco sé donde
estan los frenos de un carro. Y no puedo pedirle ayuda a nadie. ;Cortarle el
cuello mientras duerme por la tarde? ;Y si abre los ojos cuando lo estoy
haciendo? No me atreveria a seguir. Una vez vi una pelicula en la tele en que
alguien mataba a otro poniendo cianuro en las velas. Pero ya no usamos velas,
solo en los cumpleafios y no resulta suficiente. ;Cémo lo hago? ;Cémo lo mato?
¢Coémo hago para que desaparezca? ;Por qué no se va con la otra mujer? ;Por
qué mi mama no le dio el divorcio cuando €l se lo pidi6 hace afios? ;Por qué no
se muere uno de esos domingos en que viene borracho de ver a sus paisanos
manejando como un Fitipaldi? ;Por qué tiene tan buena suerte? ;Por qué tuvo
él que ser mi padre? Martina piensa y piensa sin descanso cual es la mejor
forma de deshacerse de su padre. Piensa cada vez que termina de leer uno de
sus cuentos, escondida entre el sofa amarillo y las cortinas de aquel salon de la
casa, reservado solo para las grandes fiestas. Ese salon le fascina porque
siempre esta oscuro, con las cortinas de tul y las otras cortinas gruesas siempre
corridas. El salon tiene un olor particular que Martina identifica muy bien. Un
olor a guardado, a falta de luz y aire, un olor que para ella huele a refugio.
Entre el gran sofa amarillo y las cortinas ha encontrado un lugar seguro y
comodo, para esconderse e irse de su casa cada vez que lo quiera. Alli lee,
fantasea, duerme a veces. Hay arafias, pero le han hecho un espacio a Martina y
conviven sin molestarse. Martina no las aplasta y las arafas no la pican. Las
arafas son buenas madres, piensa Martina. Tejen su casa, la cuidan, la
preparan, la llenan de huevos. Alguien le ha contado que cuando el macho
fecunda a la hembra, ésta lo mata porque ya no lo necesita. ;Por qué no
aprenderemos de las aranas?, piensa Martina. Una voz lejana le interrumpe la
reflexion sobre las arafnas. La madre la llama para algo y Martina no responde
de inmediato. Deja que su madre llame una y otra vez hasta que decide salir de
su escondite, que nadie debe conocer. La madre le dice que se vista para ir a las
clases de ballet. jQué asco!, piensa Martina. ;Para qué quiere su mama que vaya
al ballet? Se tiene que poner esas mallas ajustadas y pegadas al cuerpo, todas
rosadas, y esas zapatillas de ballet con la planta dura de madera. Martina es la
nifa mas gorda del grupo y una de las mds pequenas. Sus ojos achinados en su
cara redonda acenttian sus rasgos mestizos, aunque para su padre sea blanca y,
por eso, despreciable. Su hermana, mas grande que ella y mas mestiza aun, si
que estd bien. Cecilia es grande, siempre fue grande, nacié grande. Era tan
grande que su padre creia que iba a ser hombre. Pero Cecilia naci6 nifia. No le
importé mucho al padre al final. Era tan grande y tan rolliza que parecia
futbolista. Cecilia siempre demostr6 mucho cardcter desde que nacio. No



dormia por las noches y se la pasaba haciendo ruidos extranos. Aunque se
demord mucho en hablar, siempre dejo clara su voluntad. Dos afios después
llegd Martina, pequena, tranquila, dormilona. Martina se satisfacia con la leche
de la madre, dormia toda la noche y nunca hacia ruido. Su madre la crey6 una
bendicion después de las noches en blanco con Cecilia. La abuela le habia
contado a Martina que su padre no estuvo en el hospital cuando ella nacio.
Nadie sabia ddnde estaba, seguro que con otra mujer. La nifia timida y
tranquila, cara opuesta de su hermana, crecié confirmando ser hija de su madre
y nieta de su abuelo. Por eso el padre no la queria. Cecilia habia salido tosca y
chola como él, tenia el caracter de un muchacho. Martina era blanquinosa,
callada y seguramente debilucha como su madre.

Mi abuela también me habia dicho que mi padre no me queria porque
pensaba que yo no era su hija. Pero mi madre catolica, apostdlica y romana, que
no habia querido darle el divorcio cuando se fue a vivir con otra mujer, era
incapaz de ser infiel. Al final, no importaba. De cualquier modo yo tampoco lo
queria. Me habria gustado tener otro padre, pero me toco éste de mala suerte.
Asi que habia que deshacerse de él y dejar s6lo mujeres en la casa: mi madre, mi
abuela, Cecilia, las empleadas y yo. Eso si que seria el paraiso, como las veces
que mi padre se iba de viaje y nos queddbamos todas las mujeres solas en la
casa. "Se va el gato y salen los ratones" decia mi abuela, mi abuela que odiaba a
mi padre por ser indio precisamente. Y él me odiaba a mi porque yo era blanca.
Cuando él se iba de viaje, mi madre nos permitia, a Cecilia y a mi, dormir en su
cama con ella. Era muy bonito despertarse y ver a mi mama leyendo en la cama
o tomando el desayuno con una bandeja con patas. Yo podia hacer que
alcanzdramos ese paraiso y que se quedara entre nosotros. Nadie lo haria sino

yo.

Una vez mas se celebra el cumpleafios del padre de Martina con una
comida, a la que sus amigos mas queridos vienen. Estos llegan con sus esposas
sonrientes, que llevan peinados y tacones altos. Rapidamente los hombres y las
mujeres se separan en dos grupos. Ellos beben whisky y ellas un licor suave,
como corresponde a las sefioras. A Cecilia y a mi, que nos han vestido de ninitas
domingueras, nos hacen pasar las servilletas blancas y los bocaditos salados que
acompanan al coctel. Las mujeres nos dicen a las dos que qué grandes estamos,
que si nos gusta el colegio, que qué queremos ser cuando seamos grandes.
Cecilia, que sabe manejar muy bien sus preferencias, dice que quiere ser
administradora, como su papa. Yo no sé qué responder. Nunca me he puesto a
pensar qué quiero ser cuando sea grande. Ni siquiera sé si quiero ser grande.
Porque si ser grande significa ser como mi mamad o mi papd, no tengo ganas de
ser grande. Yo quiero ser como Alicia en el pais de las maravillas, cruzar el



espejo de un cuento y participar en la fiesta de alguna princesa y ver todo lo
que pase en el cuento de cerca. Quiero hablar con duendes y animales, dormir
en una casa de jengibre y escapar de la bruja mala antes de que ella me coma.
Quiero perderme en un bosque y encontrar en el medio un castillo de hielo y
luz, con una reina que me acoja y me ensefnie trucos de magia y me cuente
muchas historias. Con ella paseo a través de las paredes transparentes de su
castillo. A veces veo en ellas a hombres y animales atrapados, condenados a un
frio eterno. La reina de las nieves me dice que no se han portado bien con ella y
por eso reciben un castigo. Me parece bien. Yo me porto bien y me castigan.
iComo sera cuando me porto mal! Nunca me he portado mal a propdsito. Tengo
tanto miedo que no sé lo que es eso, portarse mal porque si, no de casualidad.
La reina del castillo helado y luminoso me ha dado un frasco tan magico como
ella. Es tan bonito que no lo tomo de inmediato y lo miro fascinada. "Témalo",
me dice ella con una voz llena de ecos, "tdmalo y tsalo cuando lo necesites."

Al terminar la comida, los hombres, incluyendo a mi padre, estdan
borrachos y se les cierran los ojos. Sus mujeres, con sonrisas de cartdn, los tratan
de sostener y les siguen la cuerda en la conversacion para que no se pongan
violentos. Mi padre se pone a hablar de politica y elogia sin parar al cholo
dictador que lo hace sentirse finalmente superior a los blancos. Aunque sea
mestiza, para él soy blanca y los blancos son el enemigo que hay que pisotear y
humillar como ellos han humillado a los indios por casi quinientos afios. En el
colegio, no soy blanca, soy chola y mis compafieras me lo refriegan todo el
tiempo. Soy chola y encima gorda, aunque mi segundo apellido suene gringo.
Pero ahora que lo veo borracho una vez mas, haciéndole pasar vergilienza a mi
madre con sus comentarios desatinados y resentidos, ya no me importa ser
blanca para unos y chola para otros. Yo sélo quiero que €l desaparezca, como
sea, cuando sea, donde sea. Que se vaya y nunca regrese. Uno de sus amigos
borrachos ha tenido la genial idea de que cada uno diga lo que siente por su
amigo, hoy, el dia de su onomastico. Odio al amigo y su idea como a mi padre.
Ahora habra que decir palabras rebuscadas que para mi no seran sino mentiras
repugnantes. Si dijéramos la verdad, la verdad que no existe en esta casa
mientras él esté con nosotros, me castigarian y me condenarian al destierro de
mi cuarto por varios dias. Los invitados empiezan a hablar sandeces, trozos de
frases repetidas en las tarjetas de felicitacion, palabras que no se las cree nadie:
"Es un gran hombre, honrado, trabajador, honesto". "Es un gran padre de
familia, nunca le falta nada a sus hijos". "Es un gran amigo, siempre hay carifio
en su casa." Gran, gran, gran. De "gran" sdlo tiene el comienzo del apellido,
Granda. Los hombres borrachos, incluido mi padre, con los ojos a medio cerrar
y una sonrisa floja, asienten con la cabeza cada comentario que les guste,
aunque sepan que son mentiras dichas por el miedo. El miedo, el miedo que me
sefiorea desde que lo puedo recordar. El miedo con el que quiero acabar lo mas
pronto posible. La liberacion del miedo que le quiero regalar a mi madre, a mi
abuela, incluso a mi hermana para festejar nuestro paraiso cotidiano. El miedo



me ha conducido de la mano a la copa de vino tinto que mi padre bebe, después
del whisky y la cerveza. Esa nueva copa que le he llevado de la cocina, llena de
vino nuevo, porque la otra la habia derramado de un manotazo torpe al querer
servirse €l mismo. Contaba con eso, €l hacia siempre lo mismo cuando estaba
borracho. El alcohol lo ponia torpe y terminaba manchando los manteles
primorosos de mi madre al intentar servirse mas vino. Habia siempre que
reemplazar la copa rota y desparramada con una nueva. Una nueva que yo
traje, con la pécima que me habia dado la reina del castillo de hielo, y que habia
mezclado con el vino tinto que mi madre me habia pedido servirle. Veia como
se acercaba mi turno, con terror por las cosas asquerosamente elogiosas que
tenian que salir de mi boca para alabar a este hombre borracho que me habia
ensefiado solo el miedo. Empecé a pensar lo que tendria que decir sin que me
temblara la voz de la rabia contenida y de la nueva humillacién que me dolia
tanto como el bofetén de Chincha. Mientras lo hacia, una tia soltera y querida
repetia formulismos para salir del paso y quedar bien ante la invitacion. Mi tia
habia apenas comenzado cuando mi padre se puso blanco como un papel y
empezd a sudar frio. Unas horcajadas remecieron su cuerpo y se levantd
violentamente de la mesa. Antes de terminar de levantarse, cayd al suelo
retorciéndose de dolor. Los invitados se abultaron a su alrededor sin saber qué
hacer. Pensaron que eran los inicios de los diablos azules por la mezcla de la
borrachera y la emocion de tanto elogio, aunque solo fueran palabras hechas.
Mientras reaccionaron llamando a un médico o a emergencia, el veneno ya
habia hecho su efecto. Le perforaria el estbmago, como él me perforo la cara con
sus bofetones.

Mi madre y mi hermana se ocupan de rodearlo con caras culpables,
pensando lo mismo que yo probablemente, pero sin decirlo. Ese hombre, mi
padre, se retuerce en el suelo con dolores inexplicables. Suena una sirena a lo
lejos, vienen los médicos de emergencia. Ojald no lleguen a tiempo. Todo lo
dejo en manos de Dios, si existe. Llegan finalmente, despejan el comedor, le
ponen inyecciones para detener lo que se tenga que detener. Pero nada se
detiene. La naturaleza y los mandamientos de la ley de Dios siguen su rumbo
sin detenerse. Mi padre se sigue retorciendo como un gusano atacado, echado
en el suelo como una marmota. La marmota, como me llamaba cuando me veia
mirar television. O cuando me vio, vestida para la primera comunién y me dijo,
también borracho: "Moby Dick. Eres la ballena blanca, Martina." Dicen que
cuando uno se estd muriendo, se acuerda de sopeton de todo lo que ha hecho
en su vida. Ojala ti lo recordaras como lo recuerdo ahora. En uno de tus
revolcones, nuestros 0jos se han encontrado. Y por primera vez en diez afos de
miedos y ansiedades, nuestros papeles se han invertido. He visto el miedo en
tus ojos de cadaver exquisito. Y debes haber visto en los mios todo el odio que
te tengo, este odio acumulado y callado desde que me di cuenta de que
formabas parte de mi mundo. Por error. Estas en mi mundo por error. Y te
tengo que sacar de aqui. Los médicos no pueden hacer mas y te llevan de la



casa. Espero que no vuelvas. Mi tia soltera me abraza para que no vea como te
llevan. Esa noche, como raras veces en anos, duermo sin una piedra en el
estdmago. Espero que cuando amanezca, te hayas ido para siempre.

Es verano y no tenemos colegio. Mi madre ha suspendido esta vez las
vacaciones utiles por duelo. No sabe que no me importa. Es justamente lo
contrario, odiaba las clases de ballet donde me enrollaban como una funda de
plastico rosado y se acentuaban mis rollos. Mi madre cambia cosas de la casa
mientras encuentra una nueva. No le gusta la idea de que nos quedemos alli
desde que €l se fue. Mi abuela cose. La muchacha riega el jardin. Mi hermana
escucha musica encerrada en nuestro cuarto o habla largas horas por teléfono
con amigas. Yo leo en el saléon escondido, leo mis historias magicas y suefio con
escribirlas. Suefio. Lo tinico que me apena en nuestro paraiso de mujeres es que
desde que él se fue, no he vuelto a sofiar con la princesa magica que me acogia
bajo sus faldas, ni con el caracol gigante que me arrollaba sin piedad. Tampoco
he vuelto a leer el cuento de la reina de las nieves. Lo he guardado por si acaso.
No vaya a ser que lo vuelva a necesitar. O que alguno de mis hijos lo necesite.
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