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¢(Coémo llamar a un tigre?

Tigre, tigre que relumbras
en lo oscuro de la noche
Jqué mano inmortal, qué ojo
forjo tu aterradora simetria?

WILLIAM BLAKE
via SALVADOR ELIZONDO

El Tigre atrae la suerte de mi ensuefio. Fuente la mas tltima, surte un efecto de

quimera infantil por su quemante desmemoria. Pero nitidamente lo recuerdo, o
tal vez todavia lo presencio: sus ocelos son islas de infinito lodo que se deshace
ante el propio perplejo al tiempo que oscila, lleno de arboles.

Es femenino pero no es ella, es masculino pero no es él. Nada de esfinge. Es una
gota por la que cruza el arcoiris, el Tigre. ;Hasta cuando no sucumbir de una
vez y para siempre ante el destello sin porvenir de su zarpazo? Entrafia el
fuego, pero al correr tras su presa levita sobre las aguas, disuelve la gravedad,
come también de su movimiento.

Tiene riberas en las que se acuestan raices de grey inestable, cadenciosos enlaces
y desenlaces estelares.

En la piel del Tigre acontece lo mismo que en su entrana.

Uno sera pulga eterna para su lomo de luz de Bengala. Absoluta benevolencia
la del Ecudnime: agudo y grave, podria arrancarme de un soplo sin chistar
siquiera de mi mismo. Tanto como del charco irisado un zancudo hembra
despega su desliz.

En las tripas del Tigre mora mi tribu.

El halito del Tigre abarca muchas aldeas, a veces caserios, maquetas fantasmas,
letreros que portan ideogramas de corrientes de aire, casas flotantes, buques
areneros que se detienen en la noche cultivando una pequena huerta de luces.
Pero en las flechas de agua pasa ardiendo la calma del Tigre.

No se cuenta entre los numeros ni se discierne al contrastarse las letras. No
conoce la risa ni frecuenta forma alguna de cansancio. Detrds de la mascara

hiriente, la mascara de fuerza, el Tigre sabe bien que no ha nacido.

Su aura dispersa esquirlas de lo inmovil.



¢Nacera alguna vez el Tigre?
Remolinos del Ocelado
muerden como ojos.

Si se sacude, puede sentirselo recorrido por subitos estremecimientos venados.

Encendido como un radar de ameba enmascara al dios en sus parpados
multiples.

Nunca coincide con su jaula.

No lo conozco despierto o dormido, vigilante y de pie o entregado a esa laguna
en la que suefia conmigo.

Nadie me conoce y yo no conozco a nadie. Trepo por el lomo del Tigre, aunque
nunca sé cuando. No sé por qué, pero cada vez que lo miro ya me he vuelto
implicito suyo.

El Tigre me ha devorado —no una: mil veces. Ondula pero no cuando el ojo se
lo exige; jamas satisface una curiosidad. Jamas espejea y sin embargo me ha
cautivado desde que, al darme la

noticia de mi muerte, me eligié como su excéntrica mascota.

A veces me saca a pasear por las avenidas de agua, o me vende al mejor postor
de entre todas las apuestas del hervidero. Me sumerge en el barro y me empapa
de polen, me incuba y me desteta a la vez; yo soy su recién nacido.

(Addnde estard ahora la muerte —ahora que la muerte ha sabido del Tigre?
Quisiera, como el Tigre, aprender a flotar en la revuelta sin rostro de su ceguera
piadosa.

Al quedarse sin sombra, el Tigre se pari¢ a si mismo. De su halito manaron las
cacerias —o la busqueda de la perpetuidad en la saciedad — y las pinturas —o
la practica del hambre de la mano.

Al desmoronar toda sombra, toqué la soledad incélume del Tigre.
Es tan claro el Tigre que su seno alberga al noctivago destino. Sus largos

filamentos alumbran la presencia consumada en recorrerlos, como a pasadizos
finisimos hacia el fermento que renace. Y tan oscuro, sin embargo.



Al interior del Tigre, afloran con docilidad tanto la gran laguna que precede al
nacimiento cuanto la transmadscara, reflejojaguar de lo intacto que ahora viene.

Le doy la forma pero no la pierdo. Solo el Tigre brilla de verdad; solo €l disipa
el sobresalto de la felicidad o el candado de la pena.

Se hace intratable al retratarlo. Me lo advierte, y suelto la esfera de cristal que
cae hacia arriba. Esto lo sé porque al mostrarme el filo directo de su fuerza,
también ha suspirado.

Caigo todavia en el eséfago del Tigre. Hablo todavia desde la cdmara oculta de
su corazon. Suefio que me envuelve con sus cambiantes brazos, brazos de un
Shiva pulpo multiplicador.

Cuando dejo de hablar en suefios, estoy en el Tigre.

Cuando dejo de sonar, estoy en el Tigre.

Cuando hablo con los muertos estoy en el Tigre.

Cuando tengo que correr (y en mi mayor velocidad se explicita mi exacta
pesantez) para no quedar capturado. Cuando los arboles de la luna navegan mi
pecho. Cuando me olvido, cuando me he sentado a masticar un icono.

Cuando, rendido, no me disuelvo, soy el Tigre.

Cuando mascullo y agito la bruma, soy el Tigre.

Pero no es verdad: nunca estoy en el Tigre ni puedo ser el Tigre.

No tengo manera de estar en el Tigre que soy.

No tengo Tigre en la mano.

No cuajo Tigre en la pregunta.

No cuento Tigres para dormir o para despertar.

Si construyo un ornamento, se descascara con una sola de sus voces.

Me ato al mastil pero el Tigre no aparece.

El Tigre no tiene aspecto de Tigre, ni un aspecto en absoluto. El Tigre se parece
a lo que no encuentra adonde reflejarse.

Si me dibujo en el ensuenio es porque el Tigre se tiende orilla sobre mi.
Soy su colmillo y su presagio, me digo, de pronto a medias en la cama revuelta

como un estanque que en su no estar alterado se presiente: soy su invitado y su
festin.



El Tigre no se apiada, en fin, porque posea alguna clase de piedad, ni porque
consienta al capricho de inmortalidad momentanea que nos asiste. No sabe de
intenciones y por eso te vomita desde el nombre hasta mas verte en tu propia

pupila.
Cuando el Tigre me acompana, sé bien que estoy solo.

Si no es alguien, el Tigre tampoco nadie. No responde a torpe inquisicion o a
sutil destreza. No se pone el ropaje lenguaje; no se mueve ni esta quieto.

Yo tripa del Tigre, viaje agente de la vibora de rio allende la luz oblicua.
Hay algo en el Tigre que hace pasar a través de los poros de uno mismo.

De la paciencia del Tigre,
la fulminante calma
del trueno.

Tanta hambre el Tigre tenia
que su sombra mordia.

La soga del hambre
el tigre mordio.
Sali6 hacia dentro,
prend la sombra

y de mi tiempo

me saco.

Fue por eso

sin embargo

que la espuma
de los ojos

de sus mapas
ondulantes

al poco tiempo
a luz me dio.

Hambre de soga,
mediando el Tigre,
no sé morder.

La musica del Tigre, a pesar de lo dicho, es una impostura, una trampa para
cazadores de Tigres. Quien dice amar a su Tigre quiere sujetarlo con la artimana



o artero arte de darle triple alimento: la evasion de la necesidad, el consuelo a la
intemperie, la almohada que pesa mas que cualquier piedra del fondo.

¢(Pero quién podria jurar que ha llegado lejos en su intento de fijarlo mediante la
rendicion de un tributo? ;Cémo escindir al Tigre? Y, ademas, ;qué piel tocar
que no derive hacia el Tigre?

Cuando esta el Tigre, me acurruco en su manto.

Peregrinos lo tachan con guirnaldas, adoran su excremento, fotografian sus
palabras —la santidad del Tigre no se confirma sino en su movil evaporado.

No representa el Tigre al Tigre. No actta el Tigre la acciéon del Tigre.
Y también peregrino, cazador de adioses igual que tu, sé todo esto acerca de la
abundancia del Tigre porque hemos cruzado nuestros suefios y se han rozado

mi temblor y su caricia.

Pero el Tigre carece de destino. Su rugido que toma la muerte no difiere en
realidad del abstraido rumor de su metamorfosis.

Hablo del Tigre cuando podria sumergirme en él o en ello.

Digo cosas que al Tigre no le importan porque lo decible no le concierne.
Porque no hay como hablar del Tigre sin traicionar su ofrenda.

Se da el Tigre cuando la musica cesa.
Si en el corazon hay un intruso, es el Tigre que ha vuelto. ;No seré el intruso de
mi centro?, me digo. Entonces abro; dejo que el Tigre trague la via lactea que

conduce a mi sombra.

Cambia, el Tigre, de postura de semilla a lemniscata de eco que se contenta con
circular.

Mi piel es el Tigre al que no doy alcance.

El Tigre por dentro esta salido.
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