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ME DAS MIEDO, LUCIA

JUAN TERRANOVA

Para Maria Bayer y Maria Moreno,
por motivos distintos.

A veces te toca el dolor.

Una novia te ata las manos a la espalda y te chupa las orejas. Después, te
sacude un golpe en el estémago. Tiene la mano pequefia como una ciruela, pero igual
duele. Es una experiencia que no se olvida.

Sobre el sadismo uno escucha historias todo el tiempo. El tipo al que le
pusieron un candado en las bolas en su despedida de soltero y después el pito se le
secé como una rama. El tipo que jugando a la asfixia aparecié sentado en el inodoro, el
culo metido en la taza, las rodillas a la altura de las orejas y la cortina de bafio
alrededor del cuello. El tipo que pidié un taxi boy a domicilio, lo atd, le vendd los ojos y
lo tuvo encerrado durante veinticuatro horas, pasandole un cuchillo de cocina por la
cara.

Con el masoquismo es diferente. Se cae muy facil en la risa y en el ridiculo. La

gente es asi. Se puede imaginar a si misma dando dolor y sintiendo placer con eso.
Pero recibir dolor es mas complicado. Les da vergiienza, los violenta. El sadismo es algo
que se aprende con la educacion elemental. De ahi a desarrollarlo es otro tema. Con el
masoquismo es diferente. Crece fuerte, como una enredadera en la sombra.
Para empezar hay una idea general bastante errada sobre el masoquismo. La imagen
del cuero, el Iatigo de siete puntas y el acero cromado. Eso es simplista. Es como hablar
de sexo via Disney: fantasia, peliculas y dibujos animados. Las mujeres pueden usar el
cuero para seducir, pero los disfraces de dominadora neo-nazi, por lo general, dan un
poco de risa.

Una vez tuve una novia que estudiaba sociologia. Era muy bella. Y estaba loca.
Hicimos el amor por primera vez, parados, contra los azulejos helados de un bafo.
Entre otras cosas, me metio el dedo anular de la mano derecha en el culo. Era un bafio
en invierno en una quinta a la que nos habian invitado a comer un asado. También
tuve una novia veterinaria. Una vez examinamos juntos una vizcacha muerta por casi
cuarenta minutos. Le sacamos las tripas con una cuchara. Tuve otra novia estudiante
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de medicina que se ponia un delantal con olor a formol y me contaba sobre las
disecciones. Tuve una novia que trabajaba en una agencia de publicidad. Veinte horas
por dia en una oficina haciendo campafas de zapatillas, celulares y autos. Pesaba
cincuenta y siete kilos pero en la cama era como una prensa hidraulica.

La estudiante de medicina me confesé una vez que cuando traian los cuerpos
en la clase de anatomia no podia dejar de mirarles los genitales. “Una vez me quedé
sola en el salén de diseccidn y me contuve para no meterme la verga de un muerto en
la boca.” El olor a cloroformo la hacia volar.

Lucia, sin embargo, era diferente. Un dia me corté las ufias de los pies con una
tijera que casi no tenia filo. Parece tonto, pero los ojos le brillaban. Nos encontramos
por primera vez en una fiesta. Hablamos mucho hasta que ella me dijo que me estaba
repitiendo. Nos fuimos a su casa, me clavé las ufias en la espalda y me dejé marcas.
Anoté su teléfono en un papel. Nos empezamos a ver seguido.

Su departamento tenia un solo ambiente, grande y un ventanal por donde se
veian las luces de la ciudad. Lucia trabajaba en un museo.

— Sabias que estudié en La Plata, éno?

Yo no sabia.

— Pero en realidad naci en Posadas.

Una vez estuve en Misiones. Los mosquitos eran grandes y vidriosos. Te
perforaban la piel con una indiferencia grosera. Después, a rascarse las ronchas hasta
que salga sangre.

— Es una ciudad de mierda, pero la gente es mds liberada que acad —decia ella.

Un dia me mordid, me hizo doler y después fue hasta la heladera y trajo un
pedazo de hielo. Me contd que habia visto una pelicula donde una prostituta le metia
un pedazo de hielo en el culo a un cliente.

El masoquismo no es una hoja de afeitar en la planta del pie, no es un destornillador
en la oreja. Estd mas cerca de leer por obligacién autoimpuesta a los viejos escritores
de siempre. Arrancarse la piel que rodea las ufias con los dientes. Freirse al sol. El
placer de aguantarse y hacer pis con la vejiga a punto de explotar. También los
parientes que nos llaman a la una de la mafiana, llenos de ansioliticos, y nos dicen que
se les acabd el Rivotril y nosotros los atendemos, y los escuchamos y los dejamos
hablar. O también nos exponemos con suavidad al taxista que narra con lujo de
detalles cdmo le cambia los pafales a su madre enferma de Parkinson y como le
sostiene el duchador para que se bafie. Todos somos el yunque donde se descarga el
martillo en algin momento. Pasarse el hilo dental y hacer sangrar las encias.
Refregarse los ojos. El ruido, las discos llenas de gente transpirada, la humedad fria, el
alcohol, las pastillas, la musica a un volumen insoportable. El talento punk no es sadico
como piensan muchos. Es masoquista. Por eso los alfileres, el pelo rapado y la ropa de
segunda con agujeros y parches. Cuando uno comprende el dolor, la energia que se
libera es impresionante.

Pero sobre todo el masoquismo es la gente que va a los talk-shows, los que se
anotan para los realitys, las mujeres panelistas en los programas de la tarde, el publico
de los concursos, los artistas maltratados en programas de chimentos, las modelos
anoréxicas, los famosos de cabotaje que se indignan porque muestran fotos suyas
drogados, ebrios o desnudos. La TV es una reuniéon permanente de masoquistas
anénimos.
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Hay mujeres que prefieren dejar insatisfecha a su pareja de turno antes que ser
reducidas a objeto de placer. (Es historia conocida: deja a su marido que es contador,
se casa con su amante que es abogado y lo engafia con el jardinero.) Bueno, Lucia era
todo lo contrario. No sélo ella se reducia a objeto de placer. También reducia todo lo
gue la rodeaba a objeto de placer, incluido yo. Como un Midas de bazar, en sus finas
suaves manos los musculos se transformaban en vasos de vidrio irrompible que
merecian ser puestos a prueba. ¢Vieron la pelicula coreana Mentiras? Bueno, nuestra
relacién era parecida a eso. Teniamos una vara de mimbre. Y a veces era yo el que le
dejaba las nalgas ardiendo. Es impresionante la temperatura que puede levantar la
piel. Y el placer de sanar es inmenso. Empieza apenas unos segundos después del
ultimo golpe.

Algunas tentaciones nos angustian por su novedad. A veces el goce se vuelve

algo insoportable. Besar un moretdn, lamer una herida.
— Me das miedo, Lucia —decia yo por teléfono, mientras me preparaba para salir a
verla. Porque al final nos da mucho placer la idea de que es posible lastimarnos. Se
sabe. La conocida historia de los objetos peligrosos adentro de los objetos inocentes.
Un dedo en un pote de crema, un ratén en una sandia, una jeringa en una butaca de
cine, estiércol en una lata de Pepsi, un preservativo usado en el bolsillo de un pantalén
que te estds probando en el negocio de un shopping. Necesitamos contar que, cuando
nos relajamos, hay algo ahi dispuesto a modificarnos de alguna manera negativa.

Los hombres y las mujeres disfrutan con eso. Disfrutan peledandose con el
cajero del supermercado chino, incitan a su perro a defecar en la vereda ajena para ser
castigados, levantan el volumen de la musica para autopunirse en la persona del
vecino que no puede dormir. A veces lo limites se rompen. El vecino tuvo un mal dia y
se le va la mano. Alguien saca un arma. Hay dos o tres muertos. Es cuento conocido.

¢Quién no se convierte en un adicto? El maniaco-depresivo que es gerente de
una multinacional y no para de trabajar, el ex fumador fundamentalista en la lucha
contra el tabaco, el yonqui que deja las drogas duras por la pasion catélica.

— Sustitucion de dependencias —decia Lucia.
Y agregaba:
— Todos dependemos de algo.

Después me preguntaba si no me seducia la idea de que ella me metiera la
mano entera en el ano. Podriamos calentar la hoja de un tramontina en la hornalla y
ver qué pasa. A los dos nos gustaba el acero y yo seguia yendo a verla. La llamaba y
pasaba por su casa después del trabajo.

Un dia de muchisima humedad dijo que tenia ganas de atarme a una antena de
television que habia en la terraza. Hacia calor y era verano. Subimos descalzos. Para mi
el asunto se pasaba de banal. En la terraza las antenas parecian un cementerio mal
cuidado. Lucia me explicé que salvo por dos viejas mellizas que vivian en el segundo
piso, todo el mundo tenia cable.

Buscamos un lugar alejado de la puerta. Era una terraza tipica de edificio. Sucia,
amplia, con sogas para tender la ropa y baldosas de color ladrillo. Ella me pidié que me
subiera a una pared. Del otro lado no habia nada y estdbamos a cinco pisos de la calle.
Las esposas hicieron un ruido seco cuando las cerrd. Nos besamos y jugamos a
desnudarnos. De repente, se escuchd un trueno. Vi nubes negras en el horizonte. Los
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rayos empezaron a caer primero lejos, después mas cerca. Caian los rayos y después se
oian los truenos y todo retumbaba. Empezd a llover. Primero unas gotas. Pero
enseguida vi como se formaba un charco inmenso alrededor de mi remera negra con el
logo de Harley Davidson que habia quedado tirada en el piso. El agua me empezé a
correr por la cara.

Le pedi a Lucia que me soltara y sonrié.
— Te voy a dejar toda la noche acd —me dijo.

Pasé un rato.
— No es gracioso, Lucia —le dije.
— No, de verdad, no encuentro la llave —me respondid.

Probd con una y con otra, pero no pudo. El viento cada vez se hacia mas fuerte.
Vi cdmo se volaba una chapa. Los arboles de la calle se sacudian. Lucia seguia sin
encontrar la llave. El agua le corria por las manos. Empecé a tironear para romper la
antena. Nadie se iba a quejar de que lo estaba dejando sin televisidn, eso seguro. Pero
la antena estaba demasiado firme. Fue una suerte porque después de forcejear un rato
me di cuenta de que, si lograba separarla de su base, era probable que el movimiento
me tirara de cabeza al vacio.

La tormenta podia durar veinte minutos, o menos, pero si duraba una hora, me
pescaba una neumonia. Me acordé de un chico en Trelew que apoyé la lengua en un
poste de luz escarchado y tuvieron que venir los bomberos. Me acordé de un tipo que
se subidé a un arbol a podar unas ramas, se cayo y se enredd en unos cables de alta
tension. “No te muevas” le gritaron y llamaron a los bomberos. Me acordé de una
pareja que estaba fornicando en un auto y un borracho los embistié con un Honda
Civic. El auto derrapd hasta una pared y la pareja quedd desnuda y atrapada. Llamaron
a los bomberos. Y siempre hay un fotdgrafo listo para inmortalizar el momento.

— Pase lo que pase no llames a los bomberos —le dije a Lucia.

Era demasiado dificil explicarle que, si los llamaba, me tenia que vestir. Senti
un dolor dulce en las mufiecas, donde el acero rozaba la piel. Los musculos de las
piernas se me empezaron a poner rigidos. Cayeron dos rayos mas y una descarga de
adrenalina me corrié por la nuca. Me imaginé al otro dia, todavia atado a la antena.
Una de las mellizas sexagenarias sube a la terraza, cojeando con su bastén. Mientras
cuelga sus medibachas y una sdbana que le vomito el gato, un tipo carbonizado, el pito
parado, la mira con ojos vacios atado a una antena negra. Un tétem humano, el resto
diurno de una fiesta que salid mal, uno de los tantos sacrificios presentados a los
concurridos dioses de los placeres extraios.

— No la tengo acad —dijo Lucia sefialando el llavero.
— Voy air abajo a buscarla —agregd y salié corriendo.

Senti que los huevos se me encogian. El agua era cada vez mas fria. Todo muy
normal. Una tormenta de verano de esas que pueden durar hasta dos dias. En varias
de las ventanas del edificio de al lado habia luz. La gente estaba en sus cocinas,
mirando en la television como un tipo adivinaba la respuesta correcta. Aplausos. O
como metia la mano en una estanque lleno de cucarachas. Risas. O perdia los puntos
gue habia acumulado. Ovacidn. Todos estaban secos. No sé cudnto tiempo estuve solo.
Pero como se dice en estos casos, mientras durd fue eterno.
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Cuando Lucia finalmente aparecid con la llave y logré abrir las esposas corrimos juntos
a la puerta que daba a la escalera. Nos abrazamos en la oscuridad. La lluvia golpeaba la
chapa del techo con mucha violencia. Estaba hermosa con el pelo mojado y la remera
adherida a la piel. Le saqué el short de tela de toalla que tenia puesto, la di vuelta y la
penetré apoyandola contra la pared. Acabamos juntos. Ese dia me quedé a dormir por
primera vez. Estuvimos en la cama hasta las dos de la mafiana. Ella propuso comer las
empanadas frias que habia pedido al mediodia y yo prendi la televisién. Cuando me
estaba despidiendo, me dijo "No quiero perderte". Después de eso nos vimos un par
de veces mas. Pero ya no era lo mismo. Al tiempo, decidimos de comun acuerdo dejar
de vernos. Todavia la extrafo.

PDFSPOT - REVISTA DE LITERATURA LOS NOVELES - WWW.LOSNOVELES.NET
Este fragmento es posible gracias a EDITORIAL EL CUERVO



