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TALLIN

LILIANA COLANZI

El dia que me fui de Tallin lo Unico valioso que llevaba en la maleta eran las arracadas
de diamantes que me regald Bruno. Los diamantes son una moneda universal, pensé, y
la idea me dio algun consuelo. Pero cuando llegué a Londres y abri la maleta en mi
cuartito de au-pair, me di cuenta al tiro de que habian desaparecido.

No es divertido tener dieciocho afios y ser una inmigrante rusa con doscientos
ddlares y una maleta de ropa absolutamente inadecuada para Inglaterra como todo

capital. Se necesita cierto caracter para disfrutar de ese tipo de vulnerabilidad.
Telefoneé a casa.

Mama, tu sacaste las arracadas de mi maleta, dije.
¢De qué estds hablando?
Mama. Nos conocemos de toda la vida.

Ella solté una risa infantil al otro lado de la linea. Una risa que terminaba en
una tos incobmoda.

¢Para qué necesitas diamantes? Terminarias por perderlos. Esas joyas no son
para alguien de tu edad.

¢Qué voy a hacer si necesito dinero?

Ay, Elina, querida, no seas dramatica. Los jovenes siempre se las arreglan.
Colgué sin despedirme.

Como au-pair, no recibia salario. En Tallin no recuerdo haber pagado nunca por

nada. Solo las feas necesitan llevar dinero. Y las feas no existen, simplemente hay
chicas que no saben arreglarse. Es dificil encontrar una mujer que no tenga por lo
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menos un rasgo decente al que se le pueda sacar partido o algin defecto que no se
consiga disimular.

Yo nunca tenia un centavo. Mi madre ganaba poco como periodista de Naine,
una revista femenina, apenas lo necesario como para mantenernos a Talgat y a mi. Yo
iba al Humanitaarglimnaasium, la escuela secundaria mas cara de Tallin, porque mi
madre queria que me relacionara con gente de clase. Pero nuestra ropa salia de las
tiendas de segunda mano y los alumnos lo notaban. Hacian comentarios
desagradables. Aunque lo que de verdad me inquietaba era que molestaran a Talgat
con eso de que no teniamos padre. Hijo de puta, le gritaban. No me habria enterado si
no fuera porque la vecina, que tenia un hijo en el mismo curso que mi hermano, vino
con la historia. Talgat no decia nada. Pero estaba cada vez mas retraido. Le conté a
mama. Ella me llamd exagerada y dijo que no era para tanto, que seguro le ddbamos
demasiada importancia. Creo que tenia miedo de que nos quitaran las becas si
traiamos problemas, si nos quejdbamos. Es dificil criar sola a dos hijos, suspiraba.

No guardo muchos recuerdos de papd. Desaparecié cuando yo tenia diez afios y
mama estaba embarazada de Talgat. Mis parientes en Tatarstan dicen que era el
hombre mds guapo de Kazan y que le gustaban mucho el vodka y las apuestas. Mi
madre estaba loca por él, pero la familia de mi padre pensaba que podia aspirar a
casarse con una mujer mas rica y no con la hija de unos campesinos. Se casaron a
escondidas. Mi madre acababa de matricularse en periodismo.

Nos mudamos a Estonia cuando cumpli ocho afios. En Tallin no conociamos a
nadie. Mi madre me prohibid hablar ruso en las tiendas, porque algunas dependientas
se negaban a atendernos.

Mi padre trabajaba como guia turistico. Los turistas lo adoraban. Estaba lleno
de energia. Sabia contar chistes. Nunca rechazaba una copa. O dos. A veces se iba de
casa por un par de dias; cuando mi madre estaba por llamar a la policia él aparecia en
la puerta con alguna excusa. En una ocasion sali6 a resolver unos asuntos vy
simplemente no regresé. Mama encontrd su pasaporte en la mesita de noche, junto
con su sueldo completo. La policia lo buscd por unos meses. Luego archivaron el caso.
Mama3, que lo conocia bien, se aferrd a su propia explicacién: estaba segura de que
papd pard en un bar, bebié mas de la cuenta y se li6 en una pelea con un tipo que lo
mato.

A veces creo que toda mi vida hubiera sido diferente de haber vivido papa.
Pero tampoco pienso mucho en eso. No tiene sentido.

No era feliz en Tallin, pero no creia que mi infelicidad fuese algo muy terrible o
muy importante. Qué fea eres, decia mama, y yo no lo discutia. Cdmo puedes vestirte
con ropa usada, se reian Andrea y Olga en la escuela, y yo no sabia qué contestar. Miss
Katerina, la profesora de inglés, pensaba que los estudiantes pobres arruinabamos el
estatus del instituto. Solo Natasha hablaba conmigo, aunque no veo muy bien por qué.
No me gustaban mucho los libros, y ella siempre estaba leyendo una cosa u otra.
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Miss Katerina daba una clase de inglés para los alumnos regulares y un curso
especial para los que podian pagarlo. Creo que no estaba permitido, pero nadie se
quejaba. Yo, por supuesto, iba con los regulares. Miss Katerina trataba de ignorarme y
casi siempre lo conseguia. Pero a veces su mirada caia sin querer sobre mi y no podia
ocultar su irritacion. No creo que fuera su culpa. Ahora que lo pienso, debo haber
parecido uno de esos animalitos callados, inexpresivos. No muy agradable de ver. Y
miss Katerina habia perdido a toda su familia el mismo afio: a su marido por culpa de
un ataque cardiaco y a su hijo en un accidente de transito. Yo intuia lo que era eso, asi
gue trataba de hacerme invisible para no molestarla. Lo que no significa que ella me
cayera bien. Tampoco soy tan estupida.

Natasha no la pasaba mucho mejor. Su padre se habia escapado con una nifiera
rusa. Por las tardes nos sentabamos en el café Tallin y conversabamos. O mas bien, yo
la escuchaba. No mencionaba nunca a su padre. Yo no mencionaba nunca al mio. Me
hablaba de lo que estaba leyendo. Se le habia dado por los poetas estonios. Sobre todo
por T8nu Onnepalu, un poeta homosexual. Yo no sabia que existiera algo asi.

A veces, también, sonreiamos a los hombres que pasaban. No habia mucho
mds qué hacer. De vez en cuando alguno se sentaba en nuestra mesa y fumaba y pedia
una ronda de bebidas y hablaba del tiempo o del gimnasio o de viajes a lugares como
Londres o Paris o Luxemburgo. Esas historias eran musica para nuestros oidos.
Ninguno parecia fijarse en nuestros zapatos baratos o en nuestro aire de colegialas —
que es lo que éramos, al fin y al cabo. Nosotras no preguntdbamos por sus esposas o
por sus hijos porque nos parecian planetas distantes donde sucedian cosas que no
comprendiamos y de las que quizds era mejor no saber. Queriamos que nos
deslumbraran con la posibilidad de otros mundos fuera de Tallin. Con eso bastaba.

A fines de marzo, Natasha aparecié con la noticia de que se iba de vacaciones a
Moscu con su madre. Yo nunca tenia vacaciones. Solo Tatarstan en los veranos, pero
eso no contaba. Mi abuela tenia una granja en Bilar y nos vendia la leche, los huevos y
la mantequilla al mismo precio que a los extrafios. No nos hacia rebajas ni nos regalaba
nada. Mi madre ahorraba todo el afio para ese viaje, pese a que siempre terminaba
peleando con la abuela. Pero Talgat empezd a llevar frenillos y se acabd el dinero.
Mama optd por cortar gastos y hacer el viaje en la primavera, de manera que fuera
mas corto y saliera mds barato. También decidié que ya era lo bastante mayor como
para quedarme una semana sola en Tallin.

Alguien de mi edad habria estado fascinada con la idea. Pero yo no tenia nada
qué hacer sin las salidas con Natasha. Sin las horas jugando dominé con Talgat. Ese era
todo mi mundo. Las demas chicas seguro iban a fiestas y discotecas y estrenaban ropa
y tomaban sambuca. Mi vida se parecia mas a un camino infinito en el que nunca
ocurria nada. Al menos nada bueno.

Fui al café Tallin por mi cuenta. A pensar. Escogi una mesa en la esquina y me
senté de cara a la pared. No queria que nadie conocido me viera sola y tuviera lastima
de mi. Saqué un cigarrillo. Todas mis compafieras de colegio fumaban. El mesero se
acerco con una copa de vino rosado que no habia pedido. Le dije que era un error,
pero sefialé otra mesa. Me di la vuelta y vi a un hombre de unos cuarenta afos que
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alzaba su copa hacia mi. Era terriblemente guapo. Me sonrojé. Tomé la copa que me
invitaba y bebi un sorbo. Un sorbo muy chiquito. El hombre vino a sentarse a mi lado.

Supongo que asi suceden las cosas importantes. No se anuncian ni piden
permiso. Doce afios en el colegio sin que nada ocurriera y un dia vas a un café y tu vida
como la conoces se convierte en otra cosa.

Lo primero que noté en Bruno es que se hacia la manicura. Lo segundo, que no
le importaba que yo no tuviera nada qué decir. Eso no estaba mal, porque de pronto
me habia quedado muda. No recuerdo qué cosas me dijo. Me invitd una copa tras otra
hasta que la gente y las luces del café Tallin comenzaron a hacerse borrosas ante mis
ojos. Me hundi en una especie de aletargamiento. Cuando levanté la cabeza, Bruno
pagaba la cuenta y me estaba pidiendo que lo acompaiiara de compras.

Entramos a una tienda de cosméticos. Bruno dijo que eligiera lo que se me
antojara mientras él conversaba con la vendedora. Escogi dos cremas humectantes
para el rostro —una de dia y otra de noche—, un peeling facial, un corrector de ojeras
y un tratamiento rejuvenecedor, pese a que aun tenia diecisiete afios y no necesitaba
ni el corrector de ojeras ni el tratamiento rejuvenecedor. Bruno pagd la cuenta sin
fijarse en la suma. ¢Estoy sofiando?, pensé mientras la ciudad pasaba ante mis ojos
como las luces de un tragamonedas por la ventana de su Mercedes. Cuando llegamos a
la puerta de mi casa y se acerco para besarme, me abrumad una sensacion de alivio y de
gratitud. Vi, por primera vez, la posibilidad de redimirme. De reinventarme. El fin de la
mala racha.

Al dia siguiente nos encontramos en Sashimi. Me enseid a comer sushi
colocdndome los bocados entre los dientes. Con paciencia. Como haria con una nifa.
Nunca habia probado una mezcla de sabores tan complejos. Cerraba los ojos cada vez
que descubria un gusto nuevo. Bruno se reia y me decia que era divertido ver a una
chica comer con tanto placer. Pero no era Unicamente la comida. Era algo asi como
volver a nacer.

El hablaba mucho de si mismo.

Querras saber a qué me dedico, me dijo.

No, contesté. Por la forma en que me mird, me di cuenta que esperaba que le
dijera que si.

No eres muy curiosa.

Sé lo que hay que saber.

Bien, me dijo. Eso te servira en el futuro.
Me quedé callada.

Traigo cargamentos de cobre desde Rusia. Sin permiso del gobierno.
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éllegales?
Es una forma de llamarlo.

Me pregunt6 si estaba sorprendida. Le dije que no. Para mi, lo mismo daba que
fuera profesor o ingeniero informatico o contrabandista. Cada uno se gana la vida
como puede.

Me contd de sus viajes. Del riesgo de que lo descubriera la policia. De la euforia
cada vez que cruzaba la frontera. Pero también me hablé de su nifiez en Harku y de la
pobreza, de cdmo su padre murié en un accidente en la fabrica. Quise decirle que
entendia lo que era eso. Pero tuve la impresion de que él ya lo sabia y que no era
necesario decir nada. Después de la cena me llevé a su departamento, me desnudé en
la salay me hizo el amor en el sofa.

A mama no le importé que saliera con un hombre mayor que ella. Se acercaba
el viaje a Tatarstan y le preocupaba irse con unos kilos de mas.

¢Qué va a decir tu abuela?, se lamento, frente al espejo. ¢ Qué va a pensar esa
bruja de Martina?

Cuarenta y dos, dije. Bruno tiene cuarenta y dos.
Mama me mird de arriba abajo.

Deberias cuidarte. Tienes tendencia a engordar del busto. A tu edad, yo era
delgada como un fideo.

La siguiente vez que estuve con Bruno dolié menos, aunque sangré un poco de
todos modos. En el bafio de su departamento, desnuda, me paré frente al espejo y
tuve la certeza de que por fin me estaban sucediendo cosas. De que tenia una vida
propia que excluia a la gente de la escuela y de mi casa. Una vida llena de secretos.
Sonrei.

Mamad no hizo ningln comentario sobre mis horas de llegada de los ultimos
dias, pero me pidid que me mudara con Bruno durante la semana que ella y Talgat
pasarian en Tatarstan.

Mama3, le dije, sorprendida. Apenas lo conozco.

Mama estaba sentada al borde de la cama, delinedndose los ojos con la ayuda
de un espejito de mano.

Si eres buena para coger con él no veo de déonde salen los remilgos.

¢Por qué no puedo quedarme en casa?
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Nunca apagas las luces. Te olvidas de cerrar el gas de la cocina. Vas a terminar
haciendo volar la casa y ese si que sera el fin de todos nosotros.

Mama viajé con Talgat y yo me mudé con Bruno. Acostumbrarme a la vida
cotidiana con él resulto la cosa mas facil del mundo. La mujer de la limpieza nos hacia
el desayuno. Adquiri el gusto por el café cargado. Esa semana salimos casi todas las
noches. Bruno me compré vestidos y carteras y joyas. Cogiamos en todas partes. En las
esquinas de las discotecas. En su auto. En los bafio de los restaurantes. Aprendi
muchas cosas.

Cuando Natasha volvié de vacaciones y la puse al tanto, me di cuenta
enseguida de que el asunto no la convencia. Ni siquiera la impresionéd mi monedero
nuevo. Y eso que era un Prada. Queriamos seguir siendo amigas, asi que intentamos
no mencionar a Bruno en nuestras conversaciones. Lo cual nos llevo a una situacion
imposible. Asi que, por primera vez, me encontré mirando el reloj con disimulo
mientras Natasha hablaba de cosas que antes me interesaban. En una ocasién me
contd sobre un escritor asesinado en un campo de concentracidn, polaco, creo, un tal
Bruno Schulz. Es una de esas cosas que recuerdo porque... Bueno, por razones obvias.

Poco después, mama y Talgat volvieron de Tatarstan. No consideramos la
posibilidad de que yo regresara a casa. Creo que mama estaba aliviada de tener una
boca menos que alimentar. Se veia mas feliz.

También yo volvi al colegio con una actitud nueva. Lo que pasaba en la clase no
me tocaba. Era como si mi cuerpo estuviera ahi pero yo me hubiese ido a otra parte.
Esta no es mi vida, pensaba. Mi vida es la otra, con Bruno. A la salida del colegio me
esperaba en el Mercedes. Ya no tenia que caminar o tomar el bus. Eran buenos
tiempos.

Se me dio por el vino casi todas las noches. Saltaba en la cama con el babydoll
de seda. Bruno me agarraba por el tobillo y me tiraba entre las sabanas. El también
bebia mucho, casi siempre whisky. A veces el whisky lo ponia melancélico. Se quejaba
de que la vida no era justa. De que su socio lo estafaba. De que los funcionarios de
aduana pedian sobornos estratosféricos. De que sus amigos eran unos interesados. De
que la mujer de la limpieza le robaba los pafiuelos. Intentaba besarlo pero él me
rechazaba. Se encogia en posicion fetal y se quedaba inmovil, hasta dormirse. De
espaldas a mi. Como si mi presencia le hiciera dafo. Luego despertaba, otra vez de un
humor excelente, me exigia que me pusiera un vestido y tacos altos y nos ibamos a
cenar.

Bruno conocia muchas chicas. Eso a veces me incomodaba. Pero no porque me
intimidaran. Sé muy bien cuales son mis limitaciones. Saber estas cosas te da una
buena perspectiva de lo que eres capaz de conseguir. Y ese es un gran punto de
partida. En serio. El problema con las amigas de Bruno es que tenian las intenciones
pintadas en la cara. Y él no hacia nada por detenerlas. Cuando me quejé, en una
discoteca, se rié como si se tratara de un chiste y se comid la aceituna de su martini.

Estas son carne de cafidn, dijo. No tienes de qué preocuparte.
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No sé qué quiso decir con eso. Traté de tranquilizarme dando sorbitos a mi
botella de Smirnoff Ice. Mirando a la pista. Bruno me ignoraba frente a esas mujeres.
Todas mucho mayores que yo. De veintiuno, de veintidds o hasta de veintitrés afios.
Quizas Bruno se aburria conmigo. Quizas yo tenia menos mundo que ellas. Pero
cuando vi a una pelirroja besandolo en el cuello mientras simulaba decirle algo, tuve la
sensacion de estar caminando dormida o de estar deslizandome en caida libre. O las
dos cosas. Y en ese estado de sonambulismo o aturdimiento o ndusea tiré la botella de
Smirnoff Ice en direccién de la cabeza de la pelirroja. Y acerté.

Quizas hubiera seguido sondmbula si no fuera porque me despertd un golpe en
la cara. Un golpe que casi me hizo perder el equilibrio y que me dejé cinco marcas
rojas en el lugar donde impactaron los cuatro dedos y la palma de la mano de Bruno.

Los guardias de la discoteca se llevaron a la mujer. No podia caminar muy bien.
Iba dejando un hilo de sangre a sus espaldas. Como si quisiera que le siguiéramos el
rastro. Bruno me sacé a empujones. No pard de gritarme en todo el camino. Siguio
pegandome en su departamento. En la espalda, en el estdmago, en la cara. Hasta que
su camisa quedd manchada de sudor. Por loca. Por avergonzarlo en publico. No me
resisti. Cuando se canso, hicimos el amor.

La siguiente vez me encontré en el teléfono al volver a casa y no me creyd
cuando le dije que hablaba con Natasha. Se puso como loco. Falté dos dias al colegio
mientras esperaba que mi ojo derecho desinflamara. Me invadié la apatia. Todo me
producia un cansancio enorme. Cada vez iba menos a clases. Me quedaba tirada en
cama, en babydoll, sin ganas de peinarme o maquillarme. A veces, por hacer algo, salia
a las tiendas y compraba montafas de ropa que no necesitaba o que no me gustaban.

Bruno me regalé las arracadas de diamantes para disculparse por lo del ojo
morado. Tuvimos una temporada sin muchos problemas. Festejamos mi cumpleafios
con un picnic en la playa. Vimos la puesta de sol. La luz anaranjada sobre mi vestido
blanco. Nos hizo frio. Bruno sacé del bolsillo una cajita con un anillo de diamantes que
hacia juego con las arracadas. Hablamos de irnos de Estonia. De empezar de nuevo
donde nadie nos conociera. Nos besamos y sin previo aviso Bruno me retorcié el brazo
hasta hacerme dafio y me llamd zorra y amenazé con matarme si algln dia se me
ocurria escaparme con otro. Me quité el anillo y lo tiré lo mds lejos que pude. Bruno se
paso la siguiente hora buscando el anillo en la arena, maldiciendo, hasta que se hizo
oscuro y regresamos al departamento, donde me alisté a toda velocidad porque
teniamos una mesa reservada en un restaurante a las nueve y media.

Bruno viajaba a Rusia cada tanto y se olvidaba de llamar por dos o tres dias. No
me daba ningln numero de teléfono para ubicarlo. Decia que era peligroso. Evitaba
encontrarme con Natasha, que habia ido a ver a mi madre para avisarle que estaba
preocupada por mi. Mama le contestd, sin muchas vueltas, que se habia gastado la
vida criando a sus hijos y que era hora de pensar en si misma, mientras aun fuera
joven. Natasha se escandalizé. Yo le di la razén a mam4. Hacia poco habian acabado las
clases y me maravillé cuando me enteré de que pasé el curso. Apenas habia pisado la
escuela en los uUltimos meses. Tampoco fui a mi graduacion. Ya no visitaba a Talgat. De
alguna forma, el tiempo se detuvo. Dejé de contar las semanas y los meses.
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Incluso el sexo perdid su intensidad. Bruno empezé a pasar peliculas
pornograficas para poder hacerlo conmigo. Decia que era mi culpa. Que no podia
excitarse porque yo nunca decia nada, que lo miraba con cara de reproche, como
todas las otras mujeres de su vida. Eso lo ponia furioso.

Yo me miraba al espejo tratando de descubrir lo que era una cara de reproche.
Pero no podia saberlo. Ahi estaba mis facciones de siempre. Pensaba que tal vez me
habia hecho demasiado mayor para Bruno y ya no le parecia atractiva.

Una tarde soné el teléfono mientras veia American Idol en la tele y bebia la
cuarta copa de vino. No recuerdo cuando habia sido la ultima vez que me habia
cambiado de ropa o salido del departamento. Pensé que era Bruno avisdndome que
estaba por llegar a Tallin y que todo habia salido bien. Pero era una mujer. Me
preguntd quién era yo.

Quién eres tu, dije, alerta.

La mujer se rié. Asi que hablo con el nuevo juguete de Bruno, dijo. Y después de
una pausa: ¢Te pega?

No.

Seguro que te dijo que estd en uno de sus famosos viajes a Rusia. El muy
valiente. Si te das ahora mismo una vuelta por el Olimpia, te apuesto a que lo
encuentras con alguna puta.

Me quedé callada.

Buena suerte, dijo la mujer, y crei escuchar cansancio y verdadera compasion
en su voz. Dile que pague la pensidn de su hija. No es solo coger, ésabes?

Diselo tu misma, contesté, pero la mujer ya habia colgado.

Bruno llegd un poco borracho. Me daba cuenta por su ensimismamiento.
Incluso cuando hablaba, siempre se estaba diciendo cosas a si mismo. Se tiré en el
sofd, con los ojos cerrados, y me pidié que le alcanzara un whisky. Me senté a su lado.

Hay algo que quiero preguntarte, dije, apenas audible.

Bruno vacié de un trago su vaso de whisky. Distante. Creo que no estaba
acostumbrado al sonido de mi voz. De pronto abrid los ojos y se quedd mirdndome.
Como si me hubiera visto por primera vez.

Eres lo mds sexy que he tenido en mi puta vida, dijo.

Pero no parecia contento, sino todo lo contrario. Se veia muy desgraciado. Le
pasé una mano por el cabello, intentando consolarlo.
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Te he dado todo, dijo. Nunca te ha faltado nada.
Si, contesté, y lo dije de corazon.

Intenté abrazarlo. Se aparté de mi. Evitaba hacer contacto visual. Me explicé
que habia pedido dinero prestado a Tolik, su socio. Los negocios salieron mal y no
tenia cdmo pagarle. Tolik le propuso a Bruno que me acostara con él para saldar la
deuda.

Yo habia visto a Tolik unas cinco veces, en la discoteca, siempre con una chica
diferente. Era un tipo alto y duro que hablaba muy poco, pero que parecia estar
siempre bullendo por dentro. A punto de estallar. Bruno se reia y decia que las novias
no le duraban porque Tolik se portaba como una bestia con ellas.

¢Qué le contestaste?, pregunté.
Que hablaria contigo.

Noté que el pulso se me aceleraba. No era rabia lo que sentia, tampoco dolor.
Era mas bien una sensacién de vacio que me obligaba a pellizcar mis propios brazos
para confirmar que existia de verdad. Me sentia como un inmenso globo de helio que
se va deshinchando hasta apagarse por completo.

No es para tanto, dijo Bruno, impaciente. ¢Por qué siempre me haces sentir
como un hijo de puta?

Volvid a salir sin dar explicaciones. No supe dénde pasd la noche. Segui viendo
tele hasta que amanecio y el resplandor de la pantalla me hizo arder los ojos. Llené la
bafiera. Me bafié por primera vez en dias. Enjabondndome los brazos y las piernas y el
estébmago. Sumergida hasta la nariz en agua caliente. Aguantando la respiracion. Mi
cuerpo estaba cubierto de marcas. Las acaricié mientras pensaba en Bruno. Al salir me
puse un par de jeans y botas y me amarré el cabello humedo. Luego llamé a Natasha.

Natasha se contacté con la agencia de au-pairs e hizo todas las averiguaciones.
Fue discreta y practica. En cierta forma, me salvé. Vino al departamento de Bruno,
empacd mis cosas y me llevd a casa de mi madre. Se quedd conmigo hasta que llegé la
hora de partir. Mi madre prefirid no hacer preguntas. Se lo agradeci.

Bruno pasé por la casa un par de veces tocando la bocina de su auto. También
telefoned, y Natasha amenazé con avisar a la policia. El se rié y dijo que si le daba la
gana podia hacer que la policia de Tallin me llevara de vuelta a su departamento en
cinco minutos.

Natasha tenia miedo de que se me ocurriera buscarlo y volver con él. No hacia
falta. Habia decidido obedecer y dejar que las cosas me sucedieran como si se tratara
de la vida de alguien mas. Asi no se necesitaba demasiada voluntad para que los dias
pasaran. No habia que pensar en reinventarse. Mientras mas se parecieran los dias,
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mientras mds mondtonos, mas facil se me hacia olvidar quién era yo. O quién habia
sido.

Poco antes de viajar me encontré con Bruno en la puerta de mi casa. Habia
salido a sacar la basura y lo encontré apoyado en la pared. Fumando. No sé cuanto
tiempo llevaba asi. No ofreci6 justificaciones ni disculpas. No se las pedi.

Te fuiste sin avisar, como una ladrona, dijo.

Pensé que habia reproche en su voz, pero también algo parecido a la ternura.

Te di todo lo que querias, siguid, como si no estuviera hablando conmigo, sino
mas bien como si estuviera tratando de convencerse de algo. Las cosas no salieron
bien. No fue mi culpa.

Me mentiste, dije.

No todo fue mentira, contesto.

Podia escuchar a Natasha en la cocina, cargando la tetera. Cantando en voz
baja. Bastaba una palabra para que la tuviera en un segundo a mi lado.

¢Qué cosa?
Lo de mi padre. El accidente en la fabrica. Eso no fue mentira.

Asenti. Bruno se quedd en la puerta unos segundos mdas. Como esperando
algun tipo de seiial. Estaba un poco desarreglado y mas hermoso que nunca. Abri la
boca como para decir algo que ambos pudiéramos recordar mas tarde. Pero no me
salié nada. Dejé la bolsa de basura en el suelo y cerré la puerta detrds de mi.

Hora del té, anuncié Natasha con voz alegre.

El dia que me fui de Estonia mamad no pudo ir a despedirme. Estaba trabajando.
Abracé a Talgat en la puerta de la casa. Le dije que todo iba a salir bien. Era diciembre
y Tallin estaba cubierta por una gruesa capa de nieve. Natasha subié conmigo al taxi.
La ciudad tenia el aire fantasmal que siempre asocio con mi infancia. El taxista
encendié la radio.

Me apoyé en el cristal de la ventanilla y me eché a llorar.
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