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Necesidades

Laura se mira en el espejo empaniado del bafio. Laura seria, desnuda,
con dieciséis afios.

Estéas sofiando, dice.

Ricardo despierta. Cuando estaba en el colegio vio a un tipo romper la
ventanilla de un auto para robarlo. Recuerda eso ahora. Un gordo con cicatrices
de acné en la cara. Lo mir6 a los ojos y sonrid. Pocas veces experimentd una
complicidad semejante. En esa época estaba enamorado de Laura, le escribia
canciones, entablaba largas conversaciones mentales. Queria contarle chistes,
decirle cualquier cosa inteligente que cambiara la opinién que tenia de él.

El gordo entro en el auto y se marcho. Ricardo volvia a casa después del
cine, todavia era de dia.

Probablemente ese ladrén murid o estd preso o es un hombre enfermo,
adicto a una droga dura. Ricardo se casd, se divorcio. Se fue del pais y volvio.
Pasaron veinte afios, suefia con Laura y al despertar piensa en él, la asociacion
es mecanica, fortuita.

Se queda tendido en la cama, es casi mediodia y no tiene nada que
hacer. No sabria explicarle a nadie, ni siquiera a Jill, por qué se siente tan
confundido. Escucha los sonidos de los otros departamentos: mujeres hablando
con sus hijos. Televisores. Canciones que no conoce. El mundo, todo eso afuera,
entrando por sus oidos.

(A que no te imaginds con quién me soné?, le pregunta a Freddy.

Ni idea.

;Te acordas de Laura?

(Qué Laura?

Laura Hernandez.

¢La del colegio?

Si.

Me acuerdo.

(Raro no?

;Qué cosa?

Estan en un bar que siempre frecuentan. Un sitio pequefio con amplias
ventanas. Con mujeres faciles. Con buena musica, es decir con la musica que
escuchaban antes. Estos boliches le hacen creer que el mundo no se ha movido,
que no lo han expulsado de la fiesta.

Hacia siglos que no pensaba en ella.



Dame otra, le dice Freddy a Carlos, el duefio del bar y cantinero.

Mi mujer quiere que vaya al gimnasio, dice que estoy muy gordo. Esta
loca.

Freddy bebe la cerveza que le acaban de servir. Se voltea y hunde los
codos en la barra. Un grupo de mujeres y hombres acaba de entrar. Bebe otro
trago y tose. Jugaba futbol. Era un lateral derecho, pocos lo alcanzaban. Era
flaco y no bebia y producia algo en las mujeres: la certeza de que podian
protegerlo de lo que estaba destinado a convertirse, la ilusién de que —de una
forma irracional y secreta— podian retrasar ese proceso. Se casd con una
companera de la universidad y tuvo un hijo antes de acabar medicina. Es el
unico companero de colegio con el que Ricardo mantiene contacto.

No tengo idea como se vera ahora.

Freddy lo mira y luego vuelve a clavar la vista en una de las mujeres
que entrd hace un momento.

¢Te parece que estoy muy gordo?

(Comparado con quién?

Comparado con nadie. ;Estoy gordo o no?

No sé; si Pati dice que estas gordo, entonces estas.

Bah, Pati esta loca, desde que ya no trabaja en la clinica anda medio
volada.

Salia con Alessandro, dice abruptamente Freddy.

(Qué?

Asi se llamaba su cortejo. Alessandro.

¢De qué estas hablando?

De Laura.

Me habia olvidado del nombre de su cortejo.

¢Vos crees que se la tiraba?

No, ni idea. No.

Bah... seguro que si.

No creo.

Sos lleno de huevadas. ;Qué importa si se la tiraba o no?, pregunta
Freddy.

No importa, sélo te digo que no creo.

Se la tiraba.

Carlos sube el volumen a una cancién de Depeche Mode. Dos parejas
bailan a unos metros. Hay luces golpeando las paredes. Figuras abstractas,
figuras con forma de estrellas marinas, brillos molestos que enceguecen y
marean. La cerveza sube despacio y los adormece. Es como estar dentro de una
pecera gigante. Aproximarse a los bordes y mirar a los otros seres humanos a
través del cristal, ver a las chicas lejanas a pesar de saber que estan muy cerca.



(Sabés qué extrano del colegio?, pregunta Freddy.

(Qué?

No extrafio tanto a las chicas, ninguna me gustaba de verdad.

Te trataban bien.

Lo que realmente extrafio es pelearme con alguien. Sacarle la mierda a
alguien. Que me saquen la mierda.

(De verdad?

Fuera de joda.

(Que te saquen la mierda?

Si.

¢De verdad extrafas sacarte la mierda con alguien?

No he dicho algo tan en serio en toda la noche.

Estaciona frente al departamento que ocupa desde hace un afo, luego
de su divorcio.

El barrio esta vacio. Sube corriendo las gradas e ingresa en el ascensor.
El portero no estd en su oficina, probablemente se encuentra en el bafio o
durmiendo en algun lugar apartado.

Se mira en el espejo. Tiene la boca seca y los ojos inyectados en sangre.

Enciende el televisor, no esta con sueno. Hoy tenia que haber salido con
su hijo, pero su ex mujer lo llamo para avisarle que lo habian invitado a un
cumpleafios. Marca su antiguo niamero. Contesta Jill.

¢Ya llegd Mike?

(Sabés la hora que es?

No es tan tarde. ;Llegd?

Mierda, no podés llamar a esta hora.

Pasamelo un rato, quiero hablar unas palabras con él.

Esta durmiendo.

(Con quién estas?

Qué te importa.

La voz de su ex mujer suena nerviosa. Se conocieron en Oklahoma. Se
casaron después de viajar itinerantemente por varios lugares de Estados
Unidos, vinieron a Bolivia y cuando el matrimonio colapso, ella se quedo en el
pais. Al comienzo hacian el amor como locos, leian libros, viajaban. Ella le
contaba historias que recordaba de su infancia en un suburbio de Nueva York.
Le hablaba de su hermana, que a los dieciocho afios se fue de casa y corto el
contacto con la familia. A veces, cuando bebian, lloraba. Decia que estaba
muerta, que se habia enganchado con las drogas, que su vida era una mierda. El
la consolaba y luego se quedaba callado y pasaba un brazo alrededor de sus



hombros. Eran jovenes y le tenian miedo a cosas distintas, descubrirlo en los
momentos de debilidad, cuando la intimidad se volvia dificil, los hacia sentir
muy solos.

Unas palabras, Jill, quiero decirle buenas noches.

Ya estd durmiendo, no voy a despertar al nifio para que le digas buenas
noches.

(Como se llama tu amigo?

Otro silencio largo. Jill tiene la vista clavada en el piso o se muerde los
labios, le da la espalada al hombre para que no vea el temblor de su boca, la
rabia contenida. Ricardo imagina todo esto.

Qué te importa.

Cuelga. El sonido del televisor es sucio, distorsionado. La tnica luz en
la habitacion proviene de ese viejo Sony de 21 pulgadas.

Sale a tomar aire. La vista desde el decimoctavo piso siempre le resulto
fascinante. Ver la ciudad desde esa altura le permite distanciarse de sus propias
turbulencias. Cuando era nifio imaginaba la Tierra a escala universal y todo se
volvia absurdo, pero sentia alivio al saber que el mundo era un punto
insignificante, algo que desaparecera.

Camina por los pasillos vacios y escucha el televisor encendido en el
departamento del viejo Pereira. Apoya un oido en la puerta. Se oyen risas y una
musica de circo y luego la voz de alguien anunciando un producto para el pelo.
Toca la puerta. Pereira es un profesor jubilado. No le conoce hijos ni mujer.
Cuando se topan en el ascensor hablan de fatbol. Es hincha de Blooming. A
Ricardo no le interesa el fatbol, pero hace comentarios obligado por una rara
nocion de cortesia.

Vuelve a tocar, nada. Gira la perilla y la puerta se abre. El sonido del
televisor es estridente. Pereira estd en calzoncillos sentado en un sofa de cuero.
Hay restos de vomito en su pecho. Una botella de Jack Daniel’s casi vacia
reposa en una mesita raton.

Lo zarandea pero el viejo no despierta. Da vueltas por el departamento,
es austero, estd provisto Unicamente por lo indispensable: sillas, platos, un
obsoleto equipo de musica. En la cocina diminuta se acumulan vasos y tazas
sucias. Ingresa en el dormitorio y abre uno de los cajones del modular. Papeles,
revistas, tres novelas policiales en ediciones baratas de cuatro décadas atras. No
encuentra ninguna foto. Parece la habitacion de un hotel. Regresa a la sala y
cubre el cuerpo de Pereira con una colcha, lo pone en una posiciéon en la que le
resultara imposible ahogarse si vuelve a vomitar. Apaga el televisor y el cuarto
se llena de oscuridad y de silencio.

Se va del departamento.



Busca en el directorio el nimero de Laura Herndndez. Encuentra a tres
mujeres con ese mismo nombre. Coge el teléfono y llama a la primera. Contesta
una mujer. Llora, tose, vuelve a decir hola pero Ricardo se queda callado. Ella
sigue llorando. Cuelga.

Va hasta la cocina y se sirve un whisky, bebe un trago. El teléfono
suena. Es tarde en la noche y el sonido lo desconcierta, el vaso cae al piso y se
hace pedazos.

Corre hasta la sala y contesta.

Tengo registrado su nimero, usted me acaba de llamar, dice la mujer
que lloraba.

Fue una equivocacion, lo siento.

;Usted me llamo hace un rato?

Me equivoqué. No...

La mujer aguarda, la escucha respirar. Es una respiracion pesada, lenta,

cargada de cosas rotas. Cuelga.

Esta vez suefia que su padre besa a su madre. Los dos son muy jovenes
y estan en una fiesta. Su padre lo lleva a un lugar apartado y le cuenta un chiste.
Rien y vuelve al salén, donde ella lo espera impaciente. Bailan y lo miran y
comentan cosas que no puede escuchar. Luego desaparecen. Todos se divierten,
ve a hombres riendo, a mujeres con tacos en stilettos trepadas sobre las sillas.
Hablan a los gritos, intercambian nuimeros de teléfono. Va en busca de sus
padres pero no los encuentra. Corre por el saldn, estd lleno de desconocidos. Ri-
cardo es un nifo, no puede verse, pero sabe que es un nifo.

Despierta, todavia es de noche.

Encuentra al portero fumando en la entrada del edificio. Lo saluda
levantando una mano. Ingresa en el auto y enciende el motor.

Atraviesa la ciudad en las primeras horas del domingo. Se hace de dia 'y
acelera, los sonidos llegan demorados, como si proviniesen de un lugar lejano.
No estd yendo a ninguna parte, sabe que tiene que mantenerse en movimiento.

Estaciona frente a su vieja casa. Se demora unos segundos en el interior
del auto, quiere enfriar sus pensamientos, bajar el volumen de su cabeza. A
unos metros, divisa una vagoneta Nissan que no habia visto antes.

Toca el timbre dos veces. Jill aparece vistiendo una vieja bata marron.
Esta ojerosa y despeinada.

Antes de que me tirés una puteada, quiero ver a Mike unos minutos.
Solo unos minutos.



(Tenés idea de la hora que es?

So6lo unos minutos.

(Has estado bebiendo?

No.

La voz de un hombre pregunta si todo esta bien. Jill se queda callada.
Mira a Ricardo y se acomoda el pelo.

Solo unos minutos, le advierte.

Unos minutos, es lo tinico que te pido.

Espera acd, voy a despertarlo.

Escucha voces y luego otra vez silencio. Se sienta en la vereda de su
viejo barrio y observa las casas de sus antiguos vecinos, algunas tienen las luces
encendidas. Le duele la cabeza y no se ha afeitado y las manos tiemblan. No
sabe qué quiere decirle. No es algo que tenga que explicar.

Hace dieciocho afios, cuando su padre se pele6 con su madre por
alguna de sus infidelidades, le dijo que ella se iria a vivir un tiempo con uno de
sus novios. Nunca se fue de la casa, pero Ricardo temia la posibilidad de vivir
solo con ese hombre nervioso, enfermo del corazén, que habia llegado de
Espafa buscando algo que nunca le quedo claro. Perdi6 el control, bebia mucho
y lloraba a cualquier hora. Nunca la golped, nunca la insulté. Su madre salia en
las noches y volvia al cabo de los dias, no inventaba una historia, no mentia. Era
algo que hacia: los hombres la volvian loca. Su viejo estaba enamorado de esa
mujer pelirroja y distante y promiscua. Antes de los dafios, pasaron cosas
importantes, momentos de plenitud en los que ninguno dijo una sola palabra.
Su padre —cuando no lo era— vio desnuda a esa mujer por primera vez en
algin hotel y se sintio parte de algun lugar. Debi6 suceder asi. Debi6é haber
momentos de calma en los que ella le cortd el pelo o bailé descalza en la tierra o
rozd carinosamente su nuca mientras caminaban al atardecer en el campo.
Seguramente todos los matrimonios tienen esos paréntesis que no se relacionan
con el resto de la vida que siguido después. Lagunas raras en la memoria.
Probablemente el suyo también estuvo poblado de esos deliciosos agujeros.

Mike camina hasta sentarse en la vereda.

(Qué pasa, pa?

Nada, sélo queria ver como andan las cosas.

Jill esta apoyada en la puerta, lo observa con desconfianza. Al ver la
incomodidad de Ricardo, ingresa en la casa pero no cierra la puerta.

(Qué tal el cumple?

Bien, no sé. Aburrido.

(Aburrido?

Lo de siempre.

(Quién es el amigo de tu madre?

Alguien de la oficina.

;Salen hace mucho?

No sé, no me acuerdo.



(Vamos a dar una vuelta?, pregunta Ricardo indicandole el auto
estacionado a unos metros.

No sé, pa.

Vamos un rato. Soy tu padre, no soy cualquier extrano.

Mike observa la fachada de la casa. Todas las ventanas tienen las
cortinas corridas. Jill no los espia. Seguramente conversa con el hombre, intenta
explicarle la situacion.

Solo unas vueltas, luego te traigo.

Vacila, pero accede. Padre e hijo ingresan en el auto. Lo pone en marcha
y en segundos estdn lejos del barrio.

Después de media hora, Mike pregunta:

(Donde estamos yendo?

(Donde querés ir?

No sé si a esta hora hay algo abierto.

Entonces sigamos dando vueltas y cuando se haga mas tarde nos
metemos en algun lugar a desayunar.

OK.

(Qué querés comer?

Cualquier cosa, no tengo hambre.

Ya te va a dar.

Te noto raro, ;paso algo, pa?

Nada. No pasé nada.

(Crees que tu mama es feliz con ese tipo?

No sé.

;Parecia feliz con los otros?

No.

Ya lo sera. Es cuestion de tiempo. Jill es una buena mujer. Y es linda.
Se va a enojar, vas a ver.

Se le va a pasar.

Cuando tenia tu edad, vi como un tipo robaba un auto.

(En serio?

Si. Bueno, tenia unos cuatro afios mas que vos. Rompio el vidrio, me
miro, sonrié y se metio en el auto. Todo dur6 unos segundos.

(Tuviste miedo?

Supongo. No me acuerdo.

(Quién era?

Un tipo con problemas, con necesidades.

(Qué necesidades?



Necesidades, alguien con deudas. Alguien con problemas de drogas.
Alguien que dejaba a su familia. Alguien solo.

(Necesidades?

Si. De afecto, de algo.

A mi nunca me pasa nada.

Algtn rato te van a pasar cosas, tené paciencia.

Supongo.

Seguro. Ya vas a ver.

En el bafio del café se lava la cara y se mira en el espejo. Viste la misma
ropa que uso la noche anterior cuando fue al bar con Freddy. Un hombre orina
en uno de los mingitorios. Acaba y lava sus manos y sale apurado, sin mirar a
Ricardo.

Deberia hablar con Jill. Decirle que ella no tuvo la culpa. Que el
matrimonio no funciond porque él no hizo lo que debié haber hecho, cualquier
cosa que esto haya sido. Decirle que encontrara a alguien. Decirse mentiras,
palabras consoladoras. Decirse que esta mala racha durard poco. Que la
confusion terminard. Convencerse. Treinta y seis afnos no es ser viejo. Deberia
dejar de hablar solo. Siempre le resulté extrafio el sonido de su voz cuando no
hay personas alrededor. Cuando era nino hablaba con amigos que inventaba.
No tiene muchos amigos, Freddy, algunos compafieros de la oficina. Nunca
tuvo verdaderos amigos, Jill se lo echaba en cara. No importa. Los amigos se los
tiene en el colegio, luego se tiene colegas. A la mierda. Todavia puede hacer las
cosas bien. Debe mantenerse a flote, en movimiento. En L.A. surfeaba.
Deslizarse en el agua traia consigo cierto equilibrio, lo conectaba con una
musica que existia en su cabeza y que muy pocas veces conseguia escuchar. Jill
se burlaba de todos sus intentos por mantenerse encima de esa tabla que tenia
impresa las palabras WHITE SHARK. Su cuerpo estaba bronceado. Recuerda
sus muslos. Los besd, hundio la cara en su vientre y beso su cofio y le dijo que
su cono era su casa. Que el olor de su cofio era su patria. Jill reia, lo llamaba
cerdo. Pervertido. Le decia que lo adoraba. Tenian veintidos y veinticinco anos.
A veces despertaba y la veia tomando un té en la oscuridad de la sala, no
hablaban, se quedaban ahi por unos minutos y luego volvian a la cama. En esas
noches pensaba en la hermana desaparecida. No debieron dejar Estados
Unidos, deberian vivir en algun lugar de la Costa Oeste, en un sitio con mar,
con playa, con sol todos los dias del afio. Deberian tener los cuerpos
bronceados. Hacer las paces. Perdonarse cosas. Cuando estaba en el colegio era
otra persona. Hay cambios, algo sucede, algo se interrumpe. Crecen. Las
personas crecen y abandonan lugares, no hay nada raro en eso. Traicionan,
hablan demasiado, dejan de escuchar las viejas canciones. No est4 bien pero es



lo que sucede. Engordas, perdés pelo, no decis las palabras correctas a la mujer
que te hace compafiia. No hay ningun misterio en los declives, es algo fisico,
una ley. No hay tragedia en las leyes fisicas. Las deformaciones son graduales.
Freddy no lo entiende, no necesita entender nada. Freddy sigue siendo la
misma persona, mas gordo, mas caprichoso, pero mantiene una continuidad.
Una misma linea atraviesa al futbolista mujeriego y al dermatdlogo con sobre-
peso. Si le hubiera contado chistes a Laura hubiera hecho alguna diferencia. Un
hijo con ella. Verla engordar, ir al cine, bailar en bares pequenos. Pensaria en
soles distantes, en el Polo Norte, en peces de colores cada vez que entrara en
ella. Nunca se hace el amor con las mujeres correctas. Jill en su momento fue la
mujer correcta. La mujer correcta dura poco y luego se convierte en otra cosa.
No sabe quién es, se ha perdido, dejo de ser el que era en algin momento,
partes suyas quedaron desperdigadas en bares, en viajes, en hoteles de paso, en
momentos de desesperacion en los asientos traseros de los colectivos. Treinta y
seis anos. Se mira y siente un poco de vergiienza. Tozudez, orgullo,
resentimiento, ojeras. Hace muecas. Se rie de si mismo. Se autocompadece.
Recuerda a su hijo cuando era un bebé. No sentia que fuese parte suya, como si
él no hubiera participado en su procreacion. Algo que vino del espacio exterior.
Un meteorito. Un accidente fortuito hecho de carne y linfocitos y sistema
nervioso. Un extrafio que compartia la misma informacion genética. Esta bien.
Decirse que todo esta bien. Que va a dormir. Que va a descansar. Decirse que
terminard su desayuno y que hablard con Mike de fatbol, de videojuegos, de lo
que sea que hablen los nifios en estos dias. Decirse que subira al auto y cruzara
las calles y permitira que el viento haga estragos con su pelo. Pondra una
emisora que pase viejos temas de los ochenta: Guns N’ Roses, Pat Benatar, Billy
Idol, Journey. Volverd a algtin lugar. Prometerse cualquier cosa en vez de
hablar solo y mirarse la cara, el agua goteando por sus mejillas y manchando la
camisa. No tiene ganas de mover un solo musculo, le duele la nuca, la
dentadura. Es un dolor fantasma porque no hay nada malo en ninguna parte de
su cuerpo, pero el malestar esta ahi, esa cosa agregada, confundida con su grasa
y sus nervios y sus globulos rojos.

En la barra pide el directorio y busca el teléfono de la primera Laura
Hernandez de la lista. Llama y contesta una nifia.

Quisiera hablar con Laura, por favor.

¢(De parte de quién?

De un viejo amigo.

Espere un rato.

Al cabo de un minuto, la voz de la mujer que anoche lloraba se pone al
teléfono.

Soy yo, dice Ricardo.



(Quién?

El que llamé anoche.

(Qué quiere?

¢Por qué lloraba?

(Por qué cree que tengo que explicdrselo?

No tiene que explicarmelo si no quiere.

Después de varios segundos, dice:

Tengo una hija que esta muriendo.

No sé qué decirle.

No diga nada.

Debe ser horroroso.

No diga nada.

Yo también tengo un hijo.

(Qué edad?

Once.

¢Son compinches?

No tanto.

Deberia hacer algo al respecto.

Lo sé.

Tengo que irme, tengo cosas que hacer.

Perdon por llamarla anoche.

(Quién es?

Nadie. Marqué mal. Lo siento.

La mujer vacila y cuelga sin despedirse. Ricardo vuelve a la mesa y
encuentra a Mike acabando el jugo de naranja. No toc¢ las tostadas.

Mama debe estar como loca.

Ya vamos a volver.

(Papa?

(Qué?

Creo que deberiamos irnos ahora.
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