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Playa ballena

Dos escritores chilenos jovenes, intimos en Paris en los 60, discipulos de José
Donoso. Uno vivia ganando premios literarios de poca monta; el otro se las
buscaba como podia. Uno era amigo de Jean Pierre Faye y utilizaba un
vaporizador nasal. El otro, situado al margen del mundo, con el hechizo del
fracasado, era un tipico personaje chejovniano. Publicaron su primer libro con
un ano apenas de diferencia. Pertenecian a una misma generacion expatriada,
algo asi como insectos acuaticos errantes. Crecid subterraneo el que volvio a
Chile y ya viejo lo consideraban un escritor secreto, raro, de culto. El que vivio
afincado en Europa se hizo muy famoso, ademads de un francotirador punzante
contra la dictadura. Hasta que un dia murié Pinochet.

Muchos afios habian pasado, casi treinta. El escritor establecido en
Santiago habia publicado la mayoria de sus obras con su propio peculio y lo
veneraban un punado de lectores. Sus libros eran inhallables en librerias; la
critica los ignoraba. En cambio, el exilado destacaba como la vedette de una
importante editorial catalana.

Medio siglo sin verse. Y cualquiera habria dicho que sus caminos no se
volverian a cruzar. El escritor radicado en Chile se jubilé de la Universidad
Publica donde trabajaba desde su regreso y vivia dedicado a pergefiar a tiempo
completo el libro de su vida. Un dia termind de escribirlo. Era una novela, nada
menos, y la publico sin mucha ansiedad ni expectativas. El ser bien acogido por
un sector independiente de la critica lo hizo suponer cosas erroneamente. Se
sentia realizado. Quiso compartir su alegria, que su novela la leyesen sus
amigos. Empezd a buscar direcciones, sobre todo de aquellos que no veia hacia
mucho tiempo. Les envi6 un correo individual.

Algunos dieron excusas extrafas para no verlo. Y aquel escritor
desconcertado con lo que ocurria, sin esperarlo, consigui6 el correo electrénico
de su viejo amigo de Paris, que ahora no tenia ningtin impedimento para

regresar a Chile.



Sin mucha expectativa, le envié un correo muy sobrio, diciéndole que era
muy probable que no se acordase de él, pero habia publicado una novela y
deseaba hacerle llegar un ejemplar y conocer su opinion. El afamado escritor
chileno respondio el e-mail. Una respuesta sorprendente, inesperada.

Por supuesto que se acordaba de él. Durante todos esos afos radicando
en Europa habia tratado de ubicarlo. Lo felicitaba por su novela. Le pidi6 que le
dejase un ejemplar en su casa de Santiago. Iba a estar para navidades, momento
en el que podian volver a verse y conversar tantas cosas.

El escritor casi secreto inmediatamente llevo un ejemplar de su novela a
la residencia santiaguina de su amigo de juventud, ubicada en el barrio Las
Condes, con una dedicatoria: “Con la esperanza de vernos pronto, porque el
espiritu de Pepe Donoso nos convoca”.

Durante unos meses ambos escritores intercambiaron correos muy
cordiales. Hasta que por fin lleg6 la Navidad.

El laureado autor viajo a Chile. Estaba en Santiago. Pasaron quince dias,
un mes. No contestaba los correos. Se hacia negar por teléfono. Entonces, el
escritor de culto le envié un e-mail manifestdndole su deseo de verlo. Sélo
queria saludarlo, darle un abrazo, tomar un café, y no lo iba a molestar nunca
mas.

La respuesta no demord en llegar. El reputado escritor le inform¢é a su
antiguo amigo y colega que al verse asediado en Chile por mucha gente y
deseando terminar una novela que tenia retrasada, se habia trasladado al Perq,
a una lejana playa, llamada Playa Ballena, en Tumbes. Refugiado, de incognito
en ese lugar, pensaba escribir intensamente. Y anadia en el e-mail que no se
preocupara si advertia su presencia en los periddicos respondiendo a
entrevistas, que no le llamase la atencion, porque las habia dejado todas
grabadas. Sin embargo, una semana después de ese correo, ese mismo escritor
aparecid en los periddicos, participando de reuniones sociales. Tenia que estar
en Santiago.

El oculto escritor sintid una profunda decepcion. No podia creer lo que
pasaba. Recordaba que su amigo habia heredado de su madre el miedo a los
pajaros y murciélagos. Sélo le habia pedido quince minutos. Después cada uno

proseguiria su camino, y si se volviesen a ver seria en el mas alld, en la



insondable eternidad, donde los estaba esperando don Pepe Donoso que tanto
los quiso cuando eran jovenes.

Lo de la Playa Ballena parecia una mala broma. Los caminos se hicieron
muy blancos, como dice el poeta. Y aquel hombre sintié como jamas el peso del
fracaso. No lo podia aceptar. No podia digerirlo. No le alcanzaba la inteligencia
para comprenderlo. jPlaya Ballena! Su amigo era asmatico de nacimiento. De no
existir esa playa, eso agravaria la afrenta.

El desairado hizo lo posible por superar su desencanto sin lograrlo.
Pensaba todo el dia en Playa Ballena. No podia dormir. Su famoso amigo, el
exitoso, se habia reido de él con una ocurrencia tan a su estilo. jPlaya Ballena!
(Asi era de triste la vida? ;Se hacia tan escasa la generosidad cuando se volaba
a gran altura? Y de pronto se cold la duda: ;Y qué si Playa Ballena realmente
existia? ;Qué si todo era verdad? No podia vivir tranquilo hasta no estar seguro
si habia sido groseramente desairado o no. Tomo un avién a Lima. Y de Lima se
dirigi6 a donde estaba su antiguo compafiero de tempranas aventuras.

Llegd muy agotado a Tumbes. Lo primero fue dirigirse a una oficina de
turismo y preguntar por Playa Ballena. Para su sorpresa, el lugar existia.
Justamente en la tarde salia un mini bus en direccion a esa playa llevando a
algunos turistas.

En ese camino, el chofer del vehiculo le comenté que esa playa llevaba
ese nombre porque alguna vez en sus orillas el mar habia varado una ballena
gigantesca de color blanco, que justamente por la tonalidad de su piel habia
causado estupor entre los pescadores de la zona.

El escritor chileno desconocido, muy aficionado a leer antiguas cronicas
de viajeros por América Latina, sobre todo aventuras maritimas, —quizas
porque Chile es mas mar que tierra —record6 enseguida una crdnica de un
marino francés que contaba sobre la existencia de una enorme ballena albina de
nombre Uncle Tom, que habia asolado la costa norte del Pert y que existia
como leyenda en las tabernas del puerto de Paita a finales del siglo XIX.
Cuando este viajero francés visitd dicho puerto, era la misma época que el
escritor norteamericano Herman Melville, a la sazén marino ballenero, llegaba
por ese lugar.

Un escozor invadio todo su cuerpo. La playa donde se dirigia era el lugar



donde el mar habia varado el cadaver de Moby Dick. La mas legendaria de las
ballenas de la historia habia ido a dejar sus huesos en esa playa desolada y
desierta. Desde ese dia a ese lugar se le llamo Playa Ballena.

El pequeiio 6mnibus llegd a su destino. La playa era bella pero como en
muchas de las del norte del Perti, no habia un hotel sino apenas un albergue
para jovenes mochileros. Ninguno estaba enterado de que en esa playa habia
exhalado su ultimo suspiro Moby Dick.

Por supuesto que su amigo, el consagrado, no estaba alojado en dicho
sitio. Pero, por alguna razon, sinti6 que habia desaparecido de él toda
decepcion y amargura. Ese albergue rebosaba de seres vivos: jovenes alegres,
bronceados, de pelos largos que zambullian sus cuerpos dorados en las aguas
celestes y transparentes de esa hermosisima playa.

La mayoria de los alojados en el albergue eran norteamericanos y
europeos, pero habia una pareja distinta a los demas. En los ojos de ambos se
notaba claramente el brillo del amor. Ella, de tez morena, belleza
latinoamericana inconfundible, andaba abrazada con un rubio larguirucho. El
se llamaba Nicholas, y ella le decia Niké, oriundo del estado de Virginia, sus
padres cultivaban tabaco. Ella, ecuatoriana, se llamaba Jamilia. Se habian
conocido en un pequeno pueblito del Cantén de Ibarra, en Atuntaqui, cerca de
las lagunas de Imbabura. Niké era un gringo mochilero, errante. Jamilia estaba
por recibirse de odontdloga y se encontraba haciendo medicina rural en ese
pequenio pueblito reputado por sus textiles. Ambos hablaban inglés. Niké
apenas si masticaba el espafiol. En un pueblos de los andes ecuatorianos se
conocieron. En ese lugar se enamoraron y luego de un corto tiempo decidieron
visitar una playa del norte del Peru.

El viejo autor no se presenté como escritor sino como lo que realmente
era: un profesor universitario chileno de literatura jubilado.

Entonces Jamilia cogié su mochila y sacé un libro. Ante los ojos
estupefactos del escritor de culto, ella le mostré6 uno de los libros del otro
escritor. Estaba en Playa Ballena, como le dijo por el correo electrénico, pero en
la forma de un libro suyo. Un libro de cuentos y en uno de los relatos el escritor
célebre mencionaba la Playa Ballena. Era el cuento de un hombre viejo que

corrompido por la fama, agobiado por la soberbia y la frivolidad habia



encontrado paz en esa playa solitaria. El cuento llevaba como epigrafe un
pensamiento de budismo Zen: En el silencio, la soledad se desvanece. Era por ese
motivo que Jamilia y Niké habian elegido visitar esa playa.

Ella habia leido todos los libros del famoso novelista chileno, incluso sus
interminables y aburridas novelas; recordaba los nombres de los personajes,
pasajes enteros de cada texto; algunos cuentos se los sabia casi de memoria.

Es un escritor muy humano, y ustedes los chilenos deben sentirse
orgullosos de ser su compatriota, dijo Jamilia.

Al escritor se le aclararon los extrafios misterios que envuelven la
creacion literaria y su relacion con la vida. El escritor consagrado era conocido
por dedicarse a injuriar a la gente, y a no dejar pajaro con cabeza. Pero era un
gran escritor. La literatura no hacia mejores seres humanos a las personas, sobre
todo a aquellos dotados de genialidad. Al contrario, los hacia mas egoistas, mas
arrogantes. Pero su obra los salvaba y la inmortalidad les estaba destinada.

Y luego transcurrieron quince dias de una vida paradisiaca. Por primera
vez en su vida ese escritor desdefiado por la critica y por sus amigos fue feliz.
Se bafo dichoso en el mar. Con Nicholas, pescéd cangrejos. Los tres, con Jamilia,
jugaron cartas, cantaron canciones de Nat King Cole a la luz de una fogata. En
Playa Ballena, en Tumbes, al norte del Pert, disfrut6 del mas hermoso atardecer
de su existencia.

Hasta que lleg6é el momento de la despedida. El hombre que siempre
vivio escribiendo historias casi en secreto, antes de subir al pequefio 6mnibus
sinti6 el llamado de la playa.

Dejo su maletin y fue a despedirse de la bellisima ensenada que no
olvidaria jamas. Al llegar a la orilla se quitd los zapatos y las medias. Empezo6 a
caminar descalzo sobre la arena hiimeda; el agua de mar acariciaba sus tobillos
y hacia desaparecer sus huellas. Atardecia. Un grupo de jovenes se zambullian
bajo las olas. Pero el viejo escritor chileno tenia la vista fija en un recodo de la
playa. Le habian informado en el albergue que a ese lugar venian desde
tiempos inmemoriales a morir las grandes ballenas. Y alli estaba a la vista el
enorme cuerpo de un gigantesco cetdceo en descomposicion, pero los rayos del
sol que caian sobre el caddver no producian un espectaculo desagradable a la

vista. Todo lo contrario.



Lo que parecia verse era un inmenso esqueleto tallado en oro que fue

haciéndose negro a medida que llegd la noche.
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