|
|
Invitados Especiales
Una noche en Mi Medusa
Había conocido a Laura (o mejor: había creído conocerla) en la estación de tren, como suele ocurrir en las películas románticas. Lo irónico era que ese primer encuentro haya ocurrido en esta misma estación en la que Madelo esperaba ahora, adormilado y con un descomunal dolor de cabeza, que llegara el tren que lo llevaría lejos de Piedras Altas. Ella había ido a despedir a su enamorado de turno y todavía tenía un pañuelo en la mano cuando se dio la vuelta de improviso al dejar el andén y se topó cara a cara con él. Ella murmuró unas disculpas, continuó su camino y de pronto se detuvo, giró sobre sus talones y le preguntó si no era Ricardo Madelo, el director de cine. Él dijo que sí, ella sonrió, y la rueda de acontecimientos comenzó a andar bajo su torpe, desasosegada, improvista dinámica. Desde su asiento en la estación, y casi a punto de volver a caer dormido, Madelo no pudo distinguir si era su tren que llegaba a la estación u otro que se alejaba de ella. Le pareció oír unas sirenas y supuso (quiso creer) que la policía tardaría al menos un par de días en recibir el sobre y darle una nueva ojeada al Mi Medusa. Nadie lo echaría de menos a él por unos días, no, Sarah sabía que estaba de viaje y no iba a extrañarlo; tampoco echarían de menos a Laura hasta el fin de semana, cuando su ausencia en los restaurants y discotecas de moda sería un hueco fulgurante en el corazón de la fiesta. Extraña, contradictoria Laura, encerrada en su apartado caserón de lunes a viernes, y de pronto un torbellino de presencias en los lugares más palpitantes de la ciudad, hasta hacer pensar a la gente que se trataba de múltiples Lauras las que tomaban Piedras Altas por asalto. Que la próxima escena
entablara con la última le pareció casi natural
a Madelo. A la espera de Sarah que llegaba de Las Lomas se había
distraído viendo a dos chicos jugar fútbol con una
naranja en un rincón del andén donde se arremolinaba
el polvo. De golpe la vio. Llevaba unos pantalones elásticos
con un diseño felino que parecía como pintado desde
las botas de taco alto hasta la cintura. Vio otra vez su ombligo.
Recordó haber recorrido su esbelta figura como si por una
fracción de segundo fuera invitado a explorar un peligroso
territorio que terminaba en una discreta sonrisa de boquita pintada
y en dos fijos ojos negros. Ella había vuelto a pronunciar
su nombre, y antes de que pudiera preguntarle cómo era
que lo conocía, escuchó su voz de nuevo... Madelo sintió el tono burlón en la voz calmada, la insólita agresión que lo empujaba contra una pared. ¿Quién era esta mujer que se había atrevido a cortajear su obra, y que de paso le decía que la había mejorado? Era normal, en su profesión, tener que soportar a esos artistas de café que venían a contarle lo grandes que eran pero que no eran capaces de escribir su nombre en una servilleta. Tanta gente que se la daba de artista por nada más juntar un par de frases sueltas en su cabeza, un par de imágenes. Madelo la volvió a mirar, se dijo que su belleza merecía que, al menos por un rato, le siguiera el juego. --Espero que haya encontrado suficiente material para hacer sus confecciones. Seguro que esta chica creía, como tantos, que un documental no era nada más que un reflejo automático de la vida. Cosa de apuntar la cámara, hacerla rodar, y ya. La pobrecita estaría convencida de que sus tijeras fueron las primeras en entrar en escena. Ni idea tendría de que filmar esa noche en el Mi medusa le había tomado casi seis meses. La verdad que era divertido imaginarla haciendo remiendos con sus tijeras, pero tener que volver a hablar ahora de montaje entre imagen y sonido o de metaforización por enfoque le parecía tan aburrido como esas recepciones en la universidad donde sí había que ser un verdadero artista para poder escabullirse de ellas para regresar a la calle y refugiarse en algún taxi que lo llevara a otro lado. Y aunque Madelo no le había dado mucha importancia al éxito de sus anteriores películas, para él Una noche era distinta. Una noche era un poema articulado como las vicisitudes del deseo en el pequeño bar oscuro donde había sido filmada. --No ponga esa cara. Usted no me pidió permiso para incluirme en su versión. Sí, yo estaba esa noche en Mi Medusa. Soy esa mujer semiborracha acurrucada junto a dos hombres que se puede ver un par de veces detrás de la pareja bailando ese blues meloso. Creo que usted me recordará mejor por la minifalda negra. Además no sólo hice alteraciones, también me tomé la libertad de añadir algunas nuevas escenas, las mejores del film, pienso, pero si quiere verlas tendrá que hacerlo en otro medio. Madelo hizo una mueca de hombre
de mundo. Ah, las mujeres de hoy, queriendo devolverle un poco
de sofisticación a lo que no era más que una transacción
entre cuerpos. “Si quiere verlas tendrá que hacerlo
en otro medio”. Debía reconocer que el camino para
llegar a esa frase-anzuelo había sido el más entreverado
de todos en los que había intervenido en su accidentada
vida de mujeriego sin pausas. No podía enfocar del todo
a esa mujer que desplazaba su identidad entre la muchachita que
acababa de conocer a su galán y la araña que tejía
sus hilos con placer y se relamía al ver cómo los
hombres, esos animales indefensos, caían sin misericordia. Madelo sonrió al ver que había recuperado la iniciativa pero tuvo la sensación de que alguien se había tomado licencias para escribir la escena. Al paso en que iba este diálogo sólo faltaba que ella dijera la gata tiene hambre y que él respondiera en cualquier otra mujer esos pantalones serían cursis. Reconoció otra vez la arraigada proclividad profesional que lo llevaba a verlo todo desde afuera. Acaso era por eso que hace tanto que no se había enamorado. El artista siempre solo, como Velásquez en las Meninas, y cosas así.
A Sarah, que descendía la escalerilla del tren, le pareció
reconocer la silueta del hombre que se alejaba con esa mujer que
a pesar del camuflaje parecía andar desnuda. Uno de los
residuos de la noche de Piedras Altas, buena para una de las brillantes
ideas de Ricardo, pensó irónicamente, segura de
que él la esperaba o se apresuraba para no llegar tarde.
Recordó algunas de las partes que había escrito
para ella: Renata, la decente ama de casa en conflicto con sus
fantasías; Verónica, la misteriosa femme fatale
del auto-stop; Laura, la más difícil de todas, siempre
esquiva, como un sueño. Había molestia en la voz. Madelo pensó que si Sarah hubiera llegado cinco minutos antes, se habría producido un encuentro similar al del desenlace en Muerte sin nombre, su primera película. La vida se esforzaba por imitar a ese mundo de magníficas coincidencias del cine. El esfuerzo terminaba en fracaso, las líneas convergían con intenciones de encontrarse y, en el instante final, volvían a bifurcarse. Sarah jamás llegaría a conocer a esa mujer, salvo si ambas estuvieran dentro de los confines de un guión. Era patético. Entonces Madelo tuvo una idea
que lo remeció con su amenazante, cristalina lógica. Esa
noche Mi Medusa parecía abjurar el ritmo de la
noche. Afuera llovía mansamente sobre los viejos adoquines
que reflejaban jirones de la luna. Madelo puso las manos sobre
los hombros de Sarah al entrar al concurrido local que ardía
con las muchas lenguas del deseo. El fervor de las voces se mezclaba
sin fisuras con la música y los móviles contornos
en el aire espeso del tabaco. No sé si te besaría
o te mataría si te volviera a ver fueron las primeras
palabras de la canción que Madelo alcanzó a escuchar.
Lo primero que reconoció Sarah fue el acecho de las miradas.
Se sintió hermosa y excitada como ante el ojo de la cámara,
pero ésa era una mirada mucho menos amenazadora que las
que venían de las sombras. Ya alegres y las once, y todavía
ni rastros de la mujer de la estación. Vámonos,
dijo Sarah un poco borrachita. Una canción más,
pidió Madelo buscando minifaldas negras. "Ya sabrás
cómo reconocerme. Y no te olvides de andar en busca de
lo que más te gusta", le había dicho como en
clave. Era raro, pero al pensar en ella sentía su presencia.
Entonces escuchó el comienzo de la canción. Casi al mismo tiempo Madelo reconoció
esa voz. ¿Podía ser...? No, no podía. Había
visto el video de ese tema y la Laura que aparecía allí
no tenía nada que ver con la mujer de la estación.
O era que un juego o una manipulación digital había
permitido que el rostro de esa mujer fuera diferente en la pantalla,
o era que efectos especiales baratos --maquillaje excesivo, una
peluca-- la habían hecho irreconocible esa mañana.
Pero la voz no mentía. ¿O sí? Uno no estaba
seguro de nada en estos tiempos. Al menos, pronto tendría
la respuesta. Pronto aparecería ella. El mozo sonrió con picardía
y se perdió entre las sombras. Madelo leyó la nota
en letra apurada, que le decía que había cambiado
de idea y que los esperaba en su caserón a las afueras
de la ciudad. Un mapa dibujado con trazos firmes acompañaba
la nota. Salieron del bar. En el camino al auto, Madelo se preguntó por qué diablos, si el plan de ella era de entrada llevarlos a su casa, los había citado en el bar. Lo había citado, se corrigió Madelo; porque para Sarah, la mujer de la estación iba a ser una sorpresa. Se le ocurrió que acaso en esa larga hora había sido filmado por una cámara oculta detrás de algún espejo, o desde alguna esquina del recinto opresivo en humo. Había siempre ojos que los miraban, y cámaras que los registraban. Debía sacar ese pensamiento de su mente. La paranoia no conducía a nada --salvo quizá a mantenerse alerta. Acaso era mejor evitar ese juego peligroso, no ir en busca de la mujer de la estación, y proponerle a Sarah volver a casa a hacer el amor acompañados por la porno de turno en Venus TV. Una de las maneras de digerir los fuegos que ardían esa noche en Mi Medusa. Subieron al auto. Madelo reflexionó que nada le gustaba más que sentirse habitando un film noir, y que, por lo tanto, el siguiente obvio paso era seguir las instrucciones para llegar a ella. Pasó por alto la primera
luz roja y la segunda, acelerando calle abajo sobre los adoquines
del viejo centro de Piedras Altas. Acostumbrada ya a su manera
de manejar, Sarah hizo un esfuerzo por leer las instrucciones
de la nota bajo la débil luz de la guantera. El jeep cruzó uno de los puentes del río de Los Bajos para trepar en segunda el cerro empinado por el camino de tierra. Buscaban la calle Málaga número 21. Se detuvieron en una tienda mal alumbrada para pedir direcciones y comprar cervezas y cigarrillos. Luego fueron a arrimarse al borde del camino para ver las luces de la ciudad desde las alturas. Y ahí Ricardo y sus modos de saborear la noche; y ahí Sarah abriendo otras dos latas y dejando caer como distraída sus dedos sobre su entrepierna. "Una ciudad es un mundo cuando amamos a uno de sus habitantes", recitó él sin saber bien en qué o en quién pensaba. A eso de las doce siguieron rumbo arriba, Magnolia primero, después Málaga. Ella fue la primera en ver la
silueta del oscuro caserón iluminado por las luces de Piedras
Altas. La casa era un fantasma agazapado. Madelo apagó
el jeep y miraron la casona en silencio. Una luz se encendió
en una de las ventanas del segundo piso, como para recibirlos. Se acordó de que en su guión, el detective, en la escena final, subía las escaleras de la casona abandonada en busca de la femme fatale que había asesinado a su esposo para beneficiarse con su seguro de vida. Recordó que en su guión el detective moría (por eso los grandes estudios lo habían rechazado, el detective no podía morir en una película). Vacilante, palpitando, Madelo dio el primero paso y comenzó a ascender los escalones en la penumbra. Vio a Sarah que se agarraba a él con fuerza y lo miraba con grandes ojos como preguntándole si estaba seguro. No lo estaba. Sin saber por qué Madelo siguió subiendo los peldaños sigilosamente, tomando excesivo cuidado al poner en ellos el peso de su cuerpo. Reconoció primero en sí la avidez de quien se esfuerza por no hacer ruido para no despertar, después el culpógeno temor de que alguien lo escuchaba y casi al mismo rato la insoportable certeza de saberse escuchado. Se detuvo al final de la escalera.
Frente a ellos se extendía un corto corredor bordeado por
un endeble pasamanos de madera. Al fondo una puerta entreabierta
de donde provenía una luz que centelleaba débilmente.
Casi no respiraba. Se esforzó por aguzar el oído
pero lo ensordecía el galopar de la sangre en su cabeza.
Nada. Sólo el suave golpe de los tacos de Sarah que se
apegaba más a él. Se aproximaron. Sarah respiró
hondo y empujó la puerta, casi con desafío. Madelo
la siguió, incrédulo. Entraron en la habitación
iluminada por el ojo parpadeante de un televisor. Escucharon nuevamente
esa voz, sin poder saber de dónde venía. Madelo escuchó su risa
deseosa y relajada en la que se sentía el placer de la
ironía. Madelo vio reflejadas en la pantalla las imágenes de una de sus películas. Pero no eran precisamente las imágenes de su obra.
En el trasfondo de una escena de Una noche en Mi Medusa
pudo ver, nítidamente y por primera vez, a un grupo de
adolescentes inquietos que bebían y bailaban y se drogaban
y se toqueteaban junto a la barra, y ver también a un hombre
que yacía de bruces sobre su mesa. Un borracho, había
pensado Madelo mientras captaba la imagen, y había seguido
rodando, despreocupado. Pero esta vez era como si alguien hubiera
manipulado sus imágenes y añadido un zoom que lo
acercaba al borracho para revelar que el borracho estaba tirado
sobre un charco de sangre. Para revelar que el borracho era un
hombre muerto. ¿Qué hacía Pedro Granados en su película? Madelo intentaba armar un argumento lógico, lograr que la coherencia racional lo sacara del enredo en que se hallaba y en el que había metido tontamente a Sarah. ¿Qué quería la mujer? ¿Qué carajo quería la mujer? La imagen se congeló en
la pantalla. Hubo una pausa cargada, lacerante.
Como a manera de respuesta la imagen congelada en la pantalla de vidrio dio paso a otra. La nueva escena aparentemente no añadía nada a la intriga: una pareja bailaba un blues abandonadamente, una mano acariciaba una cadera. Pero nuevamente un zoom al cual Madelo no estaba acostumbrado acercaba lentamente al grupo de personas que ocupaba un raído sofá detrás de la pareja que bailaba. Se trataba de una mujer reclinada entre dos hombres, tenía las manos en la espalda aparentando que estaban atadas y jaladas hacia arriba, en posición de sumisión. Sin poder aún deducir el propósito, Madelo pensó que lo más probable fuera que la imagen hubiera sido apresada en otro bar, porque si bien de vez en cuando entraban algunos góticos curiosos al Mi Medusa, todos sabían bien que ellos preferían sus propios locales, y además Madelo no recordaba haber visto ni sombra de vampiros durante la filmación de Una noche. Todos los puentes de la razón se derrumbaron de golpe cuando Madelo, estupefacto, vio en la pantalla que el rostro de ese cuerpo extenuado que miraba de soslayo al ojo seco de la cámara con un deseo mórbido, dulce y peligroso era el rostro de la mujer de la estación. Era la gata deseosa, era Laura con fuegos de humedad, Laura Biagiotti, sí --Madelo ahora recordaba haber visto su fotografía en la prensa-- pero también, y sin saber ni cómo ni por qué, era Sarah, era Sarah en el papel de la Laura de su film, de pronto nítidamente ella, la imagen de Sarah que había filmado en un cumpleaños en casa de sus tías, y enseguida Laura, seductora, depravada, sedienta, casi irreconocible ahora que el montaje hacía que su rostro proteico pareciera lamer la sangre de Pedro Granados. --¿No le gusta? --preguntó
la voz. --Aún no es tarde para hacer algunos cambios. Madelo la miró incrédulo. En el umbral, de improviso, se
recortó una silueta. Era Laura. Y acercándose a uno de los muebles sacó una botella y llenó dos vasos. Luego se acercó a Laura y le dio un beso en los labios. Laura sonrió y deslizó su mano suavemente por la cintura de Sarah. Sarah miró a Madelo dulcemente restriñendo los labios en un beso que a la vez lo libaba y desafiaba. Aún atónito, Madelo se tomó el vaso de un trago, sentándose en el primer sillón. Sarah se sentó a su lado, acercando su copa a sus labios, haciendo el gesto de tomar. Volvió a llenar la copa de Madelo incitándolo a tomar con la mirada. Sin poder resistir, Madelo volvió a beber y sintió que se adormecía lentamente. Con el trasfondo de la música de Una noche que venía del televisor, llegó a pensar en ese viejo recurso de película en blanco y negro, las viscosas gotas disolviéndose en el whisky, llegó a escuchar la voz de Sarah que le recordaba haberle dicho que no era muy tarde para hacer cambios, ¿qué cambios?, la voz de Sarah diciéndole sólo quería verte y que me vieras por última vez ya que después de esta noche no creo que tengas ganas de volver a buscarme. --Sabemos que eres muy bueno para
explorar el deseo en tus películas --dijo Sarah, socarrona--.
Pero monotemático. Sarah abrió una puerta que daba a un corto corredor. Laura la siguió. Madelo las siguió sin decir nada. Tuvo que sujetarse a Laura cuando descendieron por unas escaleras mal iluminadas. Adormilado, intentó comenzar a deducir los pormenores de la tramoya. Añadir a Una noche una imagen del cuerpo inerte de Granados, otra que con un close-up revelara el resplandor de un disparo o de un cuchillo, luego el rostro inequívoco de Madelo con las manos en la masa. En el rellano Sarah abrió otra puerta. Luchando contra el sueño, Madelo se dejó guiar hasta el fondo del cuarto, se dejó acomodar en un viejo sofá. Cuando sintió que una de ellas le daba un beso en los labios, Madelo quiso concluir que Sarah había decidido vengarse de sus muchas travesuras con una mucho más desorbitada. Casi placenteramente vencido pensó que ahora era sólo cosa de esperar a Laura y atenerse a lo mejor. --Laura y yo nos cansamos de nuestros maridos--escuchó decir a Sarah--. Y decidimos comenzar de cero. Así que, después de esto, nos borraremos por un rato. Hay que darle un poco de tiempo a esos sabuesos para que por fin puedan ver bien y apreciar tu película. Seguro que Mi Medusa les va a gustar tanto como nos gusta a nosotras. Y a ti suerte, querido. Vio venir a Laura pero no pudo tocarla. Vio venir a Sarah pero no pudo tocarla. Vio que una se fundía en la otra. Sarah, o Laura, de tacos altos, lúbrica y a la vez discreta, entrando en un hotel del centro, y en la siguiente escena la niña sonriente partiendo torta con sus amigas, ahora las dos bailando juntas en esa secuencia que Madelo había tomado de la Lulú de Pabst, Sarah, o Laura, con un collar de seda negra en brazos del muchacho imberbe, ellas posando junto a él en el sofá para una cámara oculta en ese mismo cuarto donde una pantalla de vidrio repetía sus imágenes. Era
mejor, después de todo, que la última imagen que
lo visitara antes de perder el conocimiento no fuera la de la
Sarah real, ni la de la Laura real, sino la de alguna de las imágenes
que creó en honor a las mujeres, por ellas, para ellas.
© Edmundo Paz Soldán y José Sanjinés
|
