degeneración
A esa casa corren epitafios como cucarachas
sobretodo
por que el sol no cabe en las ventanas
o lo asusta mi gato
he visto a mi padre muerto tantas veces
y he visto a mi hermana
Mi madre dibuja hijos en los techos de estas tumbas
(olvidó pintar al gato)
-la atraviesan tres funerales gruesos
y una toga-
Mi esquina de la casa de cuclillas
Tiene olor a muñequita nueva
El resto de la casa huele a semen
Mi padre se atraviesa
En mi cama
Apareces
Habitamos lejos de esa casa
Triste
Por si el amor se asquea
dejamos al gato
Y dejamos las babas del mar
por si el amor no vuelve
vamos
Enganchados del hígado
La casa se sacude de vergüenza
le sobran vidrios rotos o naufragios
(nos quitamos al gato
y las babas
las quitamos)
mi madre pinta hijos como bestias
v a m o s
Llevamos de un asomo las carrozas
Las piezas de la casa
Los abuelos
Inventamos al amor como demonios
Como demonios lo hacemos
En la casa otra vez un padre muerto
He intentado no amar después de muertos
He intentado no amar después de muertos
He intentado no amar después de muertos
y apareces
con la mañana a cuestas como niño
flojo
A esta orilla despiertas
con un puntapié de lengua o carne
todas las mañanas queda
nuestra pobreza
cansada y estilando
de mis pechugas gordas
o tiernas
comiéndose el invierno
a mordiscos
tu voz
ronca monstruo
murmura tintas en mi pelo
y un bigote gime como niña
colgado de moho o leche
acumulados
furiosos
nosotros
llenamos
con todos los rincones del mundo
un peligro tarde o tierno
la mugre de las manos o las piernas
en el zapato usado de la tarde
de cuando Dios se acostó con la señora
(o el cigarrito que fumaron después)
Nadie tomó la primera piedra
-------------------------------------
s i l e n c i o -
tenía las piernas
demasiado húmedas
recojo el último recuerdo y me lo callo
en un para siempre que no sabes,
con el resto
hundo el pezón que no te mira
¿dónde está el amor que no te tengo?
a ruido de ternera entro a tus fuelles
Y cruje una rama de tu pelo
(¿no eres feliz?) --------------preguntas
diosdiosdios
me escondo la manzana de tu cuello
y aún requiebro parto
-como un día mi madre-
no hay cadáver mío ------------------------(aquí no
hay cadáver)
Dios
Te escondo
una luz de la ventana entra
¡Entiérrame en la pierna de tus
padres!
¡Desgaja las piernas de mis hijos!
He mordisqueado tu pecho
He manoseado tu boca
Y no hay
ventanas en mi cuarto (en mi pieza no hay ventanas)
Cojo una piedra
Me la lanzo.
El corazón
------------g
------------o
------------t
------------e
------------a
------------n
------------d
------------o
---------------Pero aquí nadie se inunda-
----------------------------------------------Perdono
----------------------------------------------perdono
----------------------------------------------perdono
----------------------------------------------(sin
embargo)
----------------------------------------------Entras
----------------------------------------------tu
mano en mi pierna
cada una de mis piernas:
hambre
--------------------(últimamente tanta
hambre)
un pedazo de mi escote entre los dientes
en cada uno de tus dientes
Un pedazo de mi escote
¿Llorarás?
Tú no sabes
---------------Llorarás
irresistible
como un sueño de olor viejo
(que sueño por que no tengo)
y no tengo
llorarás
(no sabes)
Un dedo tierno
Me desnuda tierno
un beso en el hombro
mientras… --------¡cuántas mujeres
no he sido! -----------(comento)
Y luego dos
besos
el amor se me va en boca de ángel
y en mi boca
la garganta de Dios está sangrando
Perdona
_Hay un duelo que llevo a todas partes_
Perdono.
----------------Con la capa de princesa
----------------Seco mis piernas
----------------Murmurando
----------------“Cristo se olvida de los Dioses”
---------------y se olvida
---------------¡Oh Afrodita
---------------cuánto han usado tu
pezón
para llamarme!
afonía
Se han gastado las palabras
no las de la boca
esas mantienen su horrible eficacia;
se nos han muerto quizás las otras
qué desgracia
no nos quedan esdrújulas de ojos
ni de oído,
hay que mantenerse alerta
si ves sangre
si el silencio ya no repite nada
si el tin tin del reloj
es tin tin de reloj
y sólo eso,
se han suicidado en el café
y el café callado
tan callado,
habrá que comerse con la vista
arrimar el hombro
contenerse a tientas en la cama
deslumbrarse quietos
empujarse solo
morderse el silencio habrá
por que habrá que quedarse
como siempre
jugando a ponerle la cola al burro
a besarse en medio de la lengua
y esas cosas
que juegan los niños
cuando ya no saben
cómo ser felices.
LA CITA
Preguntarán en casa
por mí. ¡Tanto feriado sin tu zarpa!
Sepelio, ¿no me amas?
Paulatino diluvio.
Neutralidad. Borneo hacia el estuco.
Dios, celoso: “¿Te aburro?”
David Rosenmann-Taub
anatomía de la rodilla
Queda algo de escafoide seco
Una mano húmeda que nadie quiso oler
o meter a la boca
un solo hueso
que se pierde
en mi mano
Donde el amor no se dice
Queda algo de mi padre en esta cama
en el rincón que se esconde el peluche verde
de cola larga
tan larga
hay un pedazo de mí que no te ama
que se retuerce de celos cuando entras
cuando sales
y entras
que te pide que mojes mi garganta
que me saques con rabia los sostenes
hayunpedazoquetemultiplica
soy tu sueño de la cara blanca
toda
vengo a meter la boca
en tu pezón de ángel dormido
a pedirte que duermas todavía
a entregarte mi útero hinchado
para llenarlo de piedras
o de hijos.
me levanto la falda y quedan restos de tu barba
Te muerdes el beso
y despiertas
-sangrando-
una boca muerta
más apasionada que mil lenguas vivas
rompe en partes
otras veces respirar era el problema
cada uno con su cuerpo en las manos
otras veces nadie quería morirse
y el amor
pataleaba en tu ombligo
o te rajaba el páncreas
una música vacía te escarba como cosquillita
el ojo
mi llanto de niño que sacó la lengua
en silencio
te mira con los ojos borrados
de llanto
-un lamento de señoritas tejiendo-
despiertas
y una boca muerta
una música vacía o negra
rascarse la espalda elegantemente
y
de la comisura
una gota de baba
cae
como si llorara.
© Amanda Durán |
