Índice

B (a Olvido García Valdés)

Recuerda la extrañeza del pie desnudo, moreno, de piel casi quemada; después piensa en sus ojos al hablar de la muerte de Alberto. Luego, superpuesta en la memoria, confunde la imagen, y así, al recordar su pie, ve brotar su llanto.

D (a Juan Larrea)

Con el hacha ceremonial lo disecciona y tiñe su cuerpo con la sangre. En el mismo sacrificio civiliza y espanta. Su arma es un sexo, una serpiente, un emblema de poder, una palabra. «Alguien —piensa Mama Huaco— vendrá después a interpretar mi hazaña».

E (a María Gabriela Alemán)

Decrece roída por ánimo y verdad que menosprecian. Uñas y cabellos caen y se pierden como los minutos del día. Al contrario que el polvo, que da peso a las cosas con su abrigo y su velo, la luz en que se ve la despedaza.

L

Mira y reconoce. Adscrito en la radiación que los comprende y los hace comprensibles, lo pequeño se hace vasto, interminable. Su gesto se repite, pregunta y responde siempre lo mismo.

U

Tropiezo tras tropiezo se alza, y aunque no regresa al camino por donde llegó, y nunca termina, traza en cada lugar un sentido. En la interrupción intuye su origen, y en la meta dice que la meta no existe.

Y

Ser más sutil, granar bajo las muelas. Grietas y cortes sin lección ni futuro. Este es el proceso y la causa de las causas: la nada del estar, y del estar la nada. Como letras, que sílaba a sílaba forman palabras con un solo sentido.

Z

¿Quién fue? ¿De dónde vino? Nada de lo suyo le sirvió. Y sin embargo, todo habita en ella, mira y se siente mirada. La espuma la derriba. La espuma que la derribó, la restituye.

Fragmentos de Índice [Germanía, 2005] © Benito del Pliego